01
「世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。」——但丁
周五,我妈给我发微信:「红红,冬至要记得吃饺子,这样不会长冻疮。」
其实,孤身在外,但凡节日,从简不如随意,和平常无异。孤身一人,讲究仪式感,未免奢侈。
但若要按此意回一句「一个人在外,哪有那么多讲究?不吃了吧」,未免太扫我妈的兴,太伤她的心。
于是,囫囵回了句:「我不爱吃饺子,我今晚吃了喜欢吃的面条。」
特地加上「喜欢吃的」四字,潜意思里是想告诉我妈,我不是怕麻烦不吃啊,我是不爱吃,挑自己喜欢吃的更开心,你放心,出门在外,我不会委屈自己。
随后,想起我妈十一月说要给我寄她新学的家乡小吃,那时因为疯狂的双十一快递,我让她下个月再寄。
不知你是否有这样的感受?长大后,父母越来越像孩提时代的我们。
小时候,考了第一名,拿了一等奖,选上了班干部……但凡有点值得显摆的事,第一件事,回家告诉父母,期待父母赞许有加。
长大后,父母就是翻版的小时候,新学了一个菜,新织了一件毛衣,新练了一首歌……但凡有点成就的事,第一时间,微信分享给我们,期待我们加以称赞。
我依旧记得,今年端午节,妈妈新学了一种包粽子的方法,与我打电话时,语气特别兴奋开心。
「我新包的粽子,特别香软,特别好吃,你爸早餐一下吃了五个,吃不够,让我下次再包一些。你一定猜不到我的秘诀是什么,下次寄点给你吧。」
我想,为夫为儿女,忙碌大半辈子,对妈妈来说,最值得骄傲与宽慰的事,莫过于一家人对她的肯定与赞美。
日常里,我们最容易做到的,是不断给予妈妈肯定与赞美。
所以,昨晚接着那句囫囵的回答,我认真地回了一句:
「妈,上次说的粽子和芋包,那么好吃,你什么时候给我寄呀?马上都18年了,再不寄就要明年才能吃到了呀。」
然而,听完妈妈的回答,我的心如磐石千斤重。
「回家过年再做给你吃吧,自从厂里的灶塌了,做饭要烧木屑,那个液化气灶,用起来也特别不方便。比起以前,特别忙,也特别累,实在没时间给你做了。」
02
「大人只是在忍,只是在忙大人们的事,只是在用故作坚强来承担年龄的重担。大人们,也会疼。」——《请回答1988》
我妈,复姓欧阳,名字带「孜」,厂里人唤她「阿孜」。
人如其名,孜孜不倦,我妈做事特别勤快。
平日里,她五点多就得早起,忙活着全厂人的饭。在厨房谋差事,到了饭点就开饭,从没半点差错与懈怠,赢得全厂上下一致好评。
我妈干活特别狠。
刚嫁到我家这边,那会我奶奶身体不好,干不了重活。农忙时,一片稻子,三四个人一早上才能割完的活,天蒙蒙亮,我妈硬是一个人割完,再回家吃早饭。
二十多年过去了,爷爷每每向我们说起我妈这一光荣事迹,眼里依旧是赞许的目光。
我妈毅力特别惊人。
近几年,我妈迷上了十字绣。我家挂着的:花开富贵、家和万事兴、清明上河图、七仙女下凡,幅幅两米多长。
除去上班时间,一幅画,至少费时半年多,一针一线,我妈全手工绣。
所以,如果她说累,我不敢想象这其中的劳动强度。
去年八月份,我妈的右手,被利器拉开好大一道血口子,不能使筷子,不能梳头发,也不能不上班。
今年十月份,择菜洗菜,杀鸡剖鱼,洗碗刷锅,双手长时间与油腻腻的水打交道,十个指甲,开始长了灰指甲。
前段时间,厂里灶塌了,第一次给液化气灶点火,我妈额前的头发被烧掉大半截。
「女的上了五十岁,厂里就不要了,再过两年,我就得被退休回家了。年龄摆在那,回家也不好找事做了。」
这是近两年我妈说的最多的一句话,我明白妈妈深深的担忧,弟弟妹妹仍在上学,爷爷奶奶病痛不断,我尚不能撑起一片天……
生活这副沉甸甸的担子,依旧压得我爸妈喘不过气。俨然,面对这副担子,岁月摧袭,爸妈有心无力居多。
其实,再多的孝顺体己话,也不如一句「爸妈,以后我养你」管用。
什么时候最无力呢?大概就是这时候了,羽翼未满,没能力为这份管用买单。
也许你会问,题目不是要让爸妈过得最好吗?怎么现在一直在说妈妈的事?
事实是,我爸快五十岁的人了,这几年厂里效益不好,下班后,还得去其他厂加班打零工。
一周连轴转,我们通电话的时间都没有,平日里,也只能从我妈的只言片语中知晓我爸的情况。
我曾适应环境做懂事的孩子,也曾战胜羞涩向爸妈表达爱意,很抱歉,却未曾学会如何早日挣钱承担他们的重担。
03
「我希望能争气,让妈妈不会挤眼泪,不会有更年期。」——麦兜
从小到大,我妈常对我们说:「一代要比一代过得好!」妈妈兄弟姐妹众多,又是家境清苦,妈妈念书只念到小学二年级。
为着生计,外出打拼这些年,我妈吃尽了没文化的苦。
「倘若你妈能识字写划,她就不用在厨房这么受苦受累了,厂里仓管那个职位,轻松万倍,可惜你妈不会写字啊!」
看着妈妈这些年受的苦与累,爸爸无奈地向我们说道。
一代要比一代过得好,其他父母怕孩子受苦,强留孩子在身边,我的父母打小鼓励我们远走高飞,早日走出那个小山沟。
自从爸妈学会用微信后,我与他们的沟通越来越频繁,大学通话两分钟就挂,而现在,我们居然能视频叨叨一个小时。
聊身边事,聊想法,聊困惑,聊感情,妈妈是我的最佳听众。
上海如此繁华,我想带爸妈来看看,看我生活的地方,走我走过的路,吃我最爱吃的那家面馆。
生活如此便利,我想带爸妈去体验,教他们用支付宝,教他们网购,教他们用手机追剧。
漂亮衣服如此多,我妈那么白,我想挣好多钱,给我妈买衣服时,干脆利落不困于价格。
我妈也关注着我的公众号,识字不多,却尽可能地看懂我写的东西,遇见不认识的字,也会问我爸。
偶尔我发去语音,她回我:「红红,我正在看你写的文章呢,蛮好,写得不错。」
真是一句暖心窝的话。
妈妈,你会看到这篇文章吧,我说的,我也可以做到是不是?
借用考拉熊的一句话:反正以后不管文章写成什么样,我至少也有一个赞吧~~