宾客满堂。
司仪忙着最后一遍核对流程，婚庆公司的工作人员紧张有序的调整灯光和音乐。而亲爱的他，不停地整理自己的领口，英俊的脸上看得出一点点小紧张，真可爱。
宾客中有很多三一熟悉的面孔：乒乓球俱乐部的陈教练和她老婆，一如既往的恩爱；高冷的大舅妈，永远走在时尚前沿的小表妹，调皮的小侄子；当然，也有“德高望重”的精致的二姑妈，一脸微笑，看得出对这门婚事很是满意。
时间到了。灯光变暗，变换的幻灯片投影出甜蜜的过往，真是幸福。伴随最神圣的音乐，大家把目光投向了过道尽头，新娘来了：白色的婚纱穿在谁身上都好看，何况，新娘的脸这么小。年龄不出25岁，听说是海归刚回国。
三一微笑着看着亲爱的他和他的新娘，他也微笑着看着他的新娘，一个单纯的美丽的小小的她，满脸写着对美好未来的憧憬，和对他的无限崇拜，一如当年的三一。
这样的画面，三一不是没有想过。当然，他说他想去古巴度蜜月，三一也改口，说我才不要像别人一样搞一些累人的仪式，我们以后去古巴度蜜月吧！
“你也来了啊，好久不见了”前排的陈教练打断了三一的思绪，三一尴尬的笑了笑，好久不见。
大概这个场景比较尴尬，毕竟之前，陈教练一直以为新娘会是三一。
三一怀疑过。
两人躺在床上看手机，他会突然转过头来，问，如果有一天我喜欢上别人了怎么办？三一总是恶狠狠的说，说出她的名字，我先杀她，再杀你，最后自杀；他也从来不会在朋友圈发布任何可能跟三一有关的图片和信息，你甚至无法从他的朋友圈判断他单身与否，三一有时也会因此赌气，但他总解释，我从来不喜欢发这些情情爱爱；他焦虑迷茫的时候，眼睛里看不到光，他也看不到三一眼里的迷茫；他踌躇满志，讨论未来计划的时候，三一很难听到自己的名字，嗯，他应该是不够爱她的。
但他肯定是爱过她的。她出差发烧，他会半夜起来摸摸她的额头；她生病住院，他会给他捆好看的冲天辫；她工作中受到委屈，他会在视频中帮着她一起骂人；他会夹两个好看的娃娃，千里迢迢带给她；他会在浪漫的欧洲给她寄好看的名信片；他也会在家人指责她，批评她时挺身而出，为她辩解；他会用小红带她去兜风；
只是今天礼堂中央站着的不是她，所以她有些难过。还好今天人比较多，没有人注意到三一眼中的遗憾和难过，甚至一颗突然藏不住的泪珠。他应该没有那么多时间注意到三一，虽然她非常确定，他熟悉的目光刚才落在三一身上，然后转向别处，太快了，以至于来不及看清，是否也有一丝伤感。
现在是双方父母致辞了。吴阿姨的发挥一如既往的好，真诚，逻辑清晰，一看就是见过大世面的人。吴阿姨说，现在两个人即将当爸爸妈妈，希望两口子能够互相扶持，一家人和和睦睦，幸福永远。新娘害羞地摸摸自己的肚子，微笑着。
三一笑了。说不出是诧异，是开心，是失落，还是其他。只是这一霎那，她非常清楚的知道，自己跟台上那个英俊的男人再也没有任何关系了。她配合着大家，也鼓起掌。心里是巨大的空白。
散场。三一像罪犯一样，快速地离开现场，往家里赶。周围是漆黑的夜，三一甚至没有心情害怕，她只想逃，只想回到有光的地方。突然，三一停住了脚步，不，我还不能离开，我还没有非常正式地祝福他，他一定需要我的祝福。
千回百转，走到黑夜的尽头。三一终于回到了刚才举行婚礼的地方，但是一个人都没有。三一不死心，从一楼找到二楼，找到三楼，找到楼顶，心里呼喊着他的名字，突然三一看到即将要上车离开的他，三一大声喊他的名字，大声喊，但不管怎么呼喊，他也没有回头，仿佛没人听到一样，三一急了，开始哭，边哭边喊，突然，三一觉得自己在晃动，再看，楼顶一点一点地在塌陷，沉入无比深渊，而她一直呼喊，没有回应。
三一快醒来。
三一，醒来吧，醒来就不怕了。
三一挣扎着，醒来。擦擦泪，凌晨4点，门外是朋友打扫卫生的声音。三一想出去求个抱抱。但她一动不动。她想他了。
