《半生缘》是张爱玲第一部完整的长篇小说,原名《十八春》,后改名为《半生缘》。
半生缘,可能意思是是缘只半生,而更具体来说,年少时那短短数年,竟然已经决定了这一生是什么样子,年少时以为一生很长,可是直到后来才明白,这一生很短暂,转瞬间已经过去。
半生缘讲述的故事平淡无奇,一对青年男女沈世钧与顾曼祯相恋,只是后来,因为种种原因,种种误会,从此各自男婚女嫁,从此两不相干,再次见面的时候,已经是很多年以后,纵然误会消除,好像再没有什么意义了。仿佛上天的手随意拨弄,安排人固定的命运轨道,让人顺着这条路去走,一开始的雄心,上进,朝气,乐观,走着走着,竟然变得灰飞烟灭,得过且过,才不过三十来岁,就觉得这一生就已经是那样了。
也许爱的很深的男女,往往误会很深,相爱的人总会相互猜忌,相互试探,总会有太多莫名的想象与害怕,而不爱是解决这些问题最根本的办法。沈世钧与翠芝做了最好的示范,新婚之夜,就觉得两个人是闯了祸的小孩子,你不爱我,我也不爱你,但是却要同床共枕,要扮演恩爱夫妻,小说没有写他们结婚后是怎么过的,小时候还很好奇,长大后才明白,互相不喜欢,也就没有猜疑,没有太多要求,没有盼望,日子反而平顺,因为可以忍受,旁人认为世钧不会赚钱,连翠芝的陪嫁都贴补家用了,没本事,翠芝不觉得这是问题,参加宴会,世钧也是目不斜视,对女人任何装扮都不感兴趣,因为已经心灰。别人认为他用情专一,但翠芝觉得他这个人就是这个样子,温吞如死水。
世钧当初伤心嫉妒慕瑾,一点点的曼祯对这位曾经姐夫普通好被他过度解读,开始种种怀疑,有了种种不自信,但是后来他与翠芝结婚后,因为不爱,即使已经生了两个孩子,许叔惠对他妻子的暧昧流动,连他嫂嫂都一眼看出不对劲跑来告诉他,他什么都没感觉,反而觉得对方多心,觉得他嫂嫂唯恐天下不乱。
翠芝爱过叔惠,嫁给世钧后,书中有这样一段描写,生了一男一女两个孩子,儿女双全,经历事变,但是她的心境一直非常平静,为什么平静,爱叔惠的时候,心情性格都波动的非常厉害,叔惠回来后,也是十分激动,各种奔波忙碌。翠芝与叔惠久别重逢后,极力邀请叔惠来家住,为他收拾书房,为他去买酒,为他去把自己养的狗栓了起来,翠芝从来不承认自己养的狗会咬人,但还是害怕狗伤到叔惠,一共只见过叔惠两三次,却知道他喜欢喝外国酒,即使这样,世钧都把她的举动解读为叔惠是他最好的朋友,翠芝的热情招待只是因为怕怠慢了人家。