「南靖有土楼」

我叫陈诚，今年三十岁了。

在这座港口城市打拼八年，拥有一套房子，事业有成，谈不上人生赢家，也算得上生活美满。儿子两岁半，调皮得像我年幼时候，经常爱在屋子里奔来跑去。我的工作让我常年出差在外，天南海北地跑，永远的沟通只能通过微信视频聊天。隔着一个冰冷的手机屏幕，去触摸那本该名作幸福的家庭生活。

久了，我也生出些疲惫来。妻子是个工作狂，常常为了工作而拼命，我心疼却也不好多加劝说，多说几句便会遭来无休止的抱怨。怨言听多了，耳朵都要生出茧子来。一个屋檐下，为争取多些平静时光，我渐渐话少了许多。

妻子是个广东女孩，恋爱那会被她骨子里那份勤快感动，总想一起过日子的，要个勤快的姑娘才得以来料理生活。谁知婚后她的勤快变本加厉了许多，常年加班熬夜，多昂贵的护肤品都难以掩饰一张脸上的倦容。孩子出生后，她从工作里抽了时间出来照顾孩子，出差几回回来，更是见她憔悴了许多。

我自然明白她的辛苦和劳累，却不知是彼此忙碌得忘了沟通还是其他环节出了错，微信上开始流行发红包的时候，我常常在过节发红包的时候留言写一两句话，譬如老婆辛苦了，老婆新年快乐。从银行卡里扣除一笔数额，“叮”的一声，似乎日子就这样过着过着，过掉了许多天。她回我一句么么哒，微信屏幕上掉落下许多飞吻的表情，我看着屏幕，微微一笑，却没有了其他感觉。

再怎么轰烈的爱情都要经历柴米油盐酱醋茶，然后归于平淡。总听人说要在平淡日子里熬出些别样风味，我却在期间慢慢嗅到了孤寂的味道。总幻想，出差归家时候她迎面来拥抱我，接过我脱下的外套，问我一句，累吗？桌子上有一碗热乎乎的汤，就足够了。

现实却是，拖着疲惫的身躯到家门口掏钥匙开门，一推，只见四周安静得出奇，没有任何声响。再打电话询问，才知道又在加班。也罢，那就索性洗洗睡吧。

母亲最近来深帮忙照顾儿子，得以让妻子安心工作。公司接的项目多了起来，我的工作开始进入忙碌阶段。午间吃饭休息时间跟办公室里的同事打打闹闹成了是最欢快的时段。

公司里有个小丫头跟办公室里的一同事凑着一起吃饭，经常来办公室串门。傻呼呼的模样，但却也惹人喜欢，大家爱拿她来开玩笑，她也不生气，有一句没一句地搭着话。偶尔也来送一些吃的东西给大家，一回生二回熟，大家每天打打闹闹，多了这么一个小姑娘，隔开一个周末再见面，都觉得有些想念。

我们办公室的玻璃门经常关着，她来的时候总是半推着门，摊一个脑袋进来，两只眼睛圆溜溜地转，然后嘿嘿嘿地冲着我们笑起来，得到我们中间某个同事的回应，她才迈了步子进来。

大家总是各种话题聊开来，从中午的饭菜侃到最近的娱乐花边新闻或者其他。

临近公司跨年年会的时候，每个组都要求出一个节目。她们组为了年会准备朗诵英文诗歌，一说出来办公室的同事立马开涮她说，这样的节目多没诚意等等之类。我站出来说，诗歌朗诵是个很好的节目啊，朗诵得好很有味道的。她或许未曾见我如此正经说话，愣了一会说，“诚哥，你好严肃啊今天。”

噢，她喊我诚哥，照她的年纪，叫我一声叔叔都可以了。我私下叫她丫头，未曾叫过她名字。

日子久了，有些情感会慢慢升华，像面粉，会发酵，然后就有了甜味，有时候竟是说不明白道理说服自己，或许只是贪恋发酵后的甜味罢了，因为有了一丝的甜，生活也多了一分味道。

公司年会节目表演的时候，她穿了一身民国服装，书生模样，长长的头发散落下来，化了淡淡的妆，橘黄的灯光打下来，衬得一张脸红扑扑的，有着一种江南女子的甜美和温柔。

我英文差，没听懂她在台上念些什么，周遭也有些吵闹。但眼光放在她身上，看着她拿话筒，翻诗稿，优雅谢幕，每个动作都想定格下来。林夕曾说，我为你翻山越岭，却无心看风景。

大概是因为，你已经就是最美的风景。

年会酒席上，互相敬酒，我端着红酒杯走到她跟前，只见她的玻璃杯里装了满满一杯可乐，她还来不及抢过酒杯，杯里的可乐就被我换成了红酒，看她气急败坏又无可奈何的模样，我掩着笑跟她碰杯。“叮”的一声，她也只好顺着我的话干掉了那大杯红酒。酒精是种好东西，可以趁机佯装迷糊和傻笑，贩卖自己的天真无邪。

渐渐有人散去，我忙着跟领导干杯道喜，一转身便看不到她的身影。口袋里的手机震动，陌生来电。接通之后才知道是她打过来的，虽然彼此是同事，但工作上尚无交集，对于她能知晓我电话还是颇为惊讶和惊喜的。她在电话里说，

“我要走了。”

“我送你吧。”

“不用，我打车……”隔开几秒之后，“车来了。你好好去玩，新年快乐。”

喝了大半个晚上的酒了，有点晕了，一句“我要走了”就把我震清醒了。

那天晚上风好大，我有点冷。

假期开始了。每日过得像拉磨的驴，吱呀吱呀地晃悠过去了。我的生活回归到家庭，开车带着父母兜风，每天在大马路上环视这座城市。一到过年放假，原本拥挤的道路都变得人烟稀少起来，稍微踩个油门都不怕。

街上张灯结彩挂了许多红灯笼以来增添节日气氛，我抱着儿子站在阳台看远处绽放在天空里的烟花，他忽然奶声奶气的一句“爸爸”叫的我有些胸口疼。我赶紧把他给妻子抱过去，从口袋里抽出烟来，点燃。

这个年，感觉像是少了点什么。

还没从假期里调回正常频道就被派遣出差，寂寥的漳州，行人稀少。与客户谈判进展得比想象的要顺利许多，却因临近开工返程阶段，回深的高铁票卖断了。

我询问她有没有什么办法。

她说“要么买个黄牛票，要么搭到一个站再转乘。二选一。”

我闪过一个念头，打趣地说，“我选第三个选择。”

她笑，“坐飞机不成？”

我在这头哈哈大笑，“你来趟厦门玩两天然后再一起回去，周日有高铁票回去。”

那边消了音。

空荡荡的房间里，荷尔蒙作祟，化作一颗颗漂浮的尘埃，四处游离。我知道她明天返深的票已经买好，但分分钟过得跟博弈一般，像是跟自己打赌，赌她一个改签动作。

木心讲过这么一句话——如欲相见，我在各种悲喜交集处。

梁静茹在歌词里唱——想见不能见，最痛。

所有的悲喜情绪漂浮不定，似行走在沙漠里的行者，急需一碗清水，就得以望见绿洲。

有人说，世界上最美妙的时刻不是热恋，而是有人忽然闯进你心里的那一瞬间。仿佛拥有了新的世界，叫人相信所有的剧本都是为你我而写。

手机“噔”的一声，她的信息弹了出来——我要去趟南靖看土楼，漳州见。推开窗，呼啦啦的风吹进来，整个人上了链条一般活力起来，往楼下望，路上的树开始抽新芽了，嫩绿嫩绿一片，如同迅速成长在我心里的希望森林。

拿着几件衣服在镜子前折腾了许久才终于决定穿哪一件。哎，真是有些选择困难症。怀里揣了一只小兔子般，一直蹦哒蹦哒的。一上车就叫司机要开快点，要快点到车站才是好。

天气阴冷，车站没几个人。伸长了脖子往出口处探，没瞅见熟悉的身影。埋了头，瞥见自己的脚，来回地踱着步子。想想我陈诚活了三十年，什么女人没见过，却偏偏因了这么一个小姑娘心生紧张，太不像一个东北爷们的样子。但，管它呢。

她一出站就朝我挥手，穿着一件柠檬黄的大衣，在暗淡的车站里明亮得像一盏灯。嗯，一盏点亮我枯燥生活里的灯。

我接过她手里的行李箱，好沉，一个小姑娘扛着这么沉的箱子走了这么大段路，想想有些心疼。

回到酒店我习惯性掏出口袋里的香烟，点燃。她默不作声地坐在我对面的椅子上，等一壶水烧开。烟灰缸本是搁在床边的桌子上，她来了，我悄悄地把烟灰缸端到了靠近门的桌子上，像个犯错了怕被责怪的孩子。

水煮开了。

我小心地把水端到她跟前，她接过杯子柔声说了句谢谢。客气的很。空气好像凝固了一般。似乎没有什么话题可聊，她顿了顿，问，今天下午我们的行程是怎样。

已是下午两三点的光景，从漳州到南靖过去六七百公里，起码要几个小时。到的时候估计已经天黑，加上刚刚下车估计会更加劳累。

我说，“明早再出发，可以吗？时间有些不够了，索性今晚在这边住下，晚上四周溜达一圈也可以。”

她点了点头。温顺得让我想摸摸她的头发。

她坐在椅子上喝水， 慢吞吞的，喝了许久。我站着抽掉了两根烟。一个下午好似就要沉默着度过了。

我掐断香烟走到跟前拿开她的水杯，想打断这持久的沉默。我凑近了看她，一双眼睛水灵灵的，清澈得如同琉璃球。忽闪忽闪的，眨得我整个心跳的频率都加快了许多。趁她还没反应过来我一把抱起她，还真是轻啊，估计也就八十斤的模样吧。

她睁大眼睛呆呆看我， “你要干嘛？”傻傻地问。

“占你便宜啊，傻。”我像是得到了糖果的小孩，有些欣喜。

荷尔蒙作祟，弥漫在这个小小的房间里。

“放我下来吧。”声音很轻，却让我有些慌了，担心吓到她。我松手放她下来，她又继续喝水，不说话。沉默许久，忽然说困了，借我房间的床躺一会。我说好。

该是真的有些疲惫了。她钻进被子，不一会儿就睡着了。看她的脑袋瓜陷在白色枕头里，闭着眼睛安静睡去的模样，也是很好看的。

我悄悄关了灯，循环播放一些轻音乐，静静看着她睡，伸手轻轻拨开散落在她脸颊的发丝，那张干净而有些泛红的脸，让人想咬一口。等她慢慢睁开眼睛醒来的时候，我伸手把她从被窝里抱出来，仿佛抱着一只柔软的羊羔，睡得有些迷糊的她伸手揉了揉散乱的头发，耷拉着脑袋问几点了。

我说“可以吃饭了。洗个脸我们去吃饭吧。”

走在路上，我试图拉起她的手，她穿厚厚的外套，故意把手伸到袖子里，叫我牵着袖子走，淘气得很。我牵着她的外套袖子，再慢慢往里探，就抓住了她那只温暖的小手，她“呀”的一声说，“你的手可冷了。”我不管不顾地蹭着她手心的温度。

在大型的购物中心里把所有的餐厅都走了一遍，停下来问她想吃点什么。她脱口而出，“那吃东北菜吧。”

“好。我们去吃东北菜。”

店名叫老知青。装潢是古色的窗木色的桌椅，墙上挂着有点历史味道的画作。选了一个靠窗的位置坐着，点了小鸡炖蘑菇、酸菜炖粉条、土豆焖扁豆、小米粥。都是东北出名的菜式。没一会儿，酸菜炖粉条就端上来了，盛上来一碗，一喝，酸菜味真浓。我给她讲，这算是很正宗的，东北的酸菜炖粉条里的酸菜是拿大白菜撒上盐腌制，到后面大白菜蔫了，坛子里的汁是白菜的酸味而不是盐味。要把酸菜炖上48个小时才出味，她呷了一口汤，嘴角扬起来说：“好喝好喝。”

我讲的时候，她无比认真的脸，让我想伸手捏一下。她的目光落在了小米粥上，我用勺子拨开小米粥上面的糊，舀出下面的粥来给她尝尝，她说，好奇怪的味道。我尝了一口，“东北的小米粥就是如此的味道呀。”她带着点好奇的态度又喝了几口，“好神奇呢。”

她时常在自己的朋友圈里晒些美食，吃多了，味蕾估计也挑剔了些，得她一句好喝，我忽就觉得欣喜和心安。

回去酒店路上，我忽然接到老婆电话，说儿子出了麻疹。发来的照片上孩子整个头都是红色点点。我有点着急，电话里直催她去医院，答应她赶回去。

我的心里也有些失落。

我们的房间隔着一道一米宽的走廊。

敲开她房门，她笑笑说进来坐会吧，我正想告诉你一些关于南靖的事情，跟你商量一下明天的行程。她讲起南靖的土楼，产于宋朝年代，明、清朝时期逐渐成熟，延续至今。福建土楼巧妙地利用了山间狭小的平地和当地的生土、木材、鹅卵石等建筑材料，冬暖夏凉，具有很强的抗台风、抗地震能力。日本建筑学家茂木计一郎誉为是"天上掉下的飞碟，地上长出的蘑菇"。

她仰着头，带着一种期待的神情。给我讲述那里的四菜一汤的土楼，令人神往的云水谣，一半水质甜美一半浑浊发黄的阴阳井。

我不忍打断她，掏出烟又抽起来。末了，我说，“丫头，有个事要告诉你，但你不要太失望。”我解释完家里的突发状况，问她如何打算，隔日清晨一同离开还是选择留下来自己去往南靖。

她脸上的神色忽然没了，蜷缩着身子蹲在椅子上，一声不出，捏着手机打亮屏幕又按掉，打亮，按掉，再打亮，再按掉。我心里着急得很，看得出她不开心，但不好怎么说，“要不你先想想，我去收拾下行李。我得明天早上赶回去。”我刚走到门口，她的声音从身后传了过来，“要不，你回去吧，我自己去南靖看土楼。”

我不敢回头，只好说“好。”加快了脚步离开那个房间，走的时候故意把门带得弄出些声响来。

收拾完行李折回来敲门，半晌后门才开，她悠悠地问，“明天几点走。”

“睡醒就走。”

两个人笃在门口，没人想要接下一句话，尴尬得要命。好在她终于开口说，“那要不一起看个电视吧，时间还早。”

她转身进了卫生间煮水，电壶的噪音很大，呼呼作响。打开电视机，换来换去找不到一个适合的频道看，后来转到电影频道，正在播《情书》。也罢，就看这个吧。

故事内容无暇顾及，我借着电影名字问，“写过情书吗？”

“嗯，没有吧，但收过情书。嘻嘻。”她掩嘴一笑。被她这么一笑，我们之间的关系似乎缓和了许多。

电壶“嘚”的一声响了。“水好了呢。我去给你倒杯水。”她站起来往卫生间里走。我跟着她，“我来拿，你小心烫手。”

两个人在盥洗盆前端着水杯争来抢去的，互相要帮对方拿水。她忽然“噗嗤”一声笑出来，“好幼稚啊我们，喝个水都要抢。”我也笑起来。“去看电影吧。”

“嗯，你小心地板滑。”

坐在床沿看电视，我忽然闻到她的发香，很淡又很好闻的味道。想伸手抱抱她，这个柔软的身子。

电影结束的时候天色已晚，互相道句晚安，走到门口，我伸开手，“明天我要走了，拥抱一下当道别吧，祝你接下来的旅途愉快。”她愣了几秒，抱了过来。我用了些力，想抱紧一点，又深深呼吸了一口她身上的味道。然后在她额头上轻轻吻了一下，“那，真的晚安了。”

“好，晚安。”

我彻夜无眠。几次想起身再去敲门，又担心吵到她休息，只好作罢。等到天明一切收拾完毕才起身去喊她吃早餐。

再一次站在车站，却是截然不同的心情。

我立住脚，“不跟我一起回去吗？”又再问了一次。

“我……我可以照顾好自己的，别担心，走吧，你的车要来了。”

我忽然有了些怒气，愤愤然将行李过安检，也不想回个头看她。可是当我走了一段距离再回头的时候，却看到她依旧站在检票口处张望的样子，穿一件橙黄色的外套，像一颗明亮又忧伤的柠檬。

不是离不开，只是舍不得。

后来，她自己去了南靖看土楼，给我发了一张照片，照片上四个圆形的土楼围着一个方状的土楼，四周是郁郁葱葱的树木，看起来真的像“四菜一汤”，她跟我说她在云水谣发呆了一天，真舒服。

她给我写了一首诗，叫我不要嘲笑她的文笔。

南靖有土楼，四菜加一汤。

唯剩半弦月，请风伴琵琶。

儿子的麻疹好了许多了，妻子的黑眼圈很重，看起来是担忧和熬夜了不少。我轻轻拥了她，却是没有下重量的。又是在那么一瞬间，想到了她，牵她的手的时候会握得很紧，她几次说怎么握得这么紧，我本想说，“因为不想放你走啊。”话到嘴边变成了“看来你是个独立的人”无厘头的回答。大概她也被我弄蒙了。

她像极了我的初恋，牵手还是拥抱，都会让我紧张不已。这种感觉道不明又说不透。有的人，喜欢了，不过是那一瞬间的事。

她回程的时候我开车去接她，半路下了很大的雨，都没有带伞。她拎着笨重的箱子，说让我送她到路口就好。我坚持着要帮她把箱子扛上楼，“这么大雨，你一个小姑娘抬这么大箱子，怎么舍得？”

怎么舍得，怎么舍得，舍不得啊。

她住的地方正好有栏杆过不去，雨越下越大，我拿衣服遮在她头上，喊她快点回家，别淋感冒了。她抹开满脸的雨水，说，“谢谢你，我走了，以后不打扰你了。”我没反应过来。她就转身小跑离开，一边小跑一边往后看，朝着我挥手，喊着，“陈诚，再见。陈诚，再见。”

喜欢上一个人，有时候只是因为她站到你的面前，你突然心疼了一下。

多想喊她一句，回来吧，丫头。回来吧。

但喉咙里发不出声音。只能这样看着这个小小的身影跑离我的生活，像是在这场大雨过后，记忆都会被冲刷干净。

后来在办公室再也没有见到她，一打听才知道她辞职了。我问，“怎么辞职也不说一声？”

她回了一条短信。

曙光瘫痪在大街上，很多地址名字和心事，在邮筒在夜里避雨。窗户打着哈欠，风掀起夜的一角。——北岛的《白日梦》

我想我的心事，都遗漏在南靖土楼里了，尽管，我没去到那个地方。

✎作者：长今

生于1992年，野生而独活的女子。浮躁尘世间，我有一个英雄梦，就是用文字温暖世界。坐望山特约作者。