( 一）
每一年如约而至的各省高考作文题目，某某同学准考证丢失·····
每一年如约而至的高考又来了
去年这个时候的我还在微博上鼓励考生的话，不知最终几个人看到，
今年的时候，我准备写点什么放在公号上
我想到了自己的高考，随便写写
我对高考的记忆好零散
学校门口五元一份的炒饭
桌子上厚厚复习书旁的小化妆盒
枕头底下偷偷藏着的手机
永远做不会的数学题
每一个泡面外卖满足到不行的夜晚
教室里太热同学一起吃的大西瓜，冰棍
退校那天的兴奋和惶恐
高考前一天晚上偷偷跑出去玩的我
考试时下着雨，站在人群里的我妈
一想起高考，脑袋里蹦出这些
（二）
每一年的高考都下雨
我不喜欢阴天，所以考试很久之前就默默祈祷不要下雨
想着阳光会带来好运吧
所有人都告诉我高考改变命运的时候
我不知它能带来什么
那时的高考对我来说
在亲人朋友和家人同学面前不能丢面子
所以好好考
考试前一晚睡得挺踏实
早上起来，外面还下雨
穿了一件蓝条纹短袖，浅蓝色衬衫
白色裤子。
坐着一路公交去考场，很挤很挤
装作样子拿出要考的古文复习
我反复盯着的那一句，考了。
第一科考完，我妈在人群中站着等我
外边还是下着雨，不大不小的，讨人厌
永远记得她瞻望我出来的眼神
可能更紧张的是她吧
我说了句，很好，她笑了
（三）
数学蒙得不错，理综答得挺快，英语正常发挥
我考完了
那时觉得高考是天
考完了觉得我再也不用这屁事吃苦了
殊不知，等待成绩的过程更煎熬
印象很深，一个天气超热的下午
我妈，我爸坐在一起
我坐在电脑桌前
三个人一起等着那个数字
像查双色球开奖结果一样
电话那头的声音一字一句
前边所有的都没有听见
我紧张到耳朵发麻
最后的数字581
激动到内心说了句：fuck，我没丢脸
（四）
后来
来了天津，上了现在的大学
学着如何当一个苦逼的记者
那个数字没有对自己影响多大
我还是我
高考永远在心里
却不像之前大家说的那么邪乎
它就是个考试
不能丢脸的考试
不让自己丢脸，别让爸妈难受
愿所有高考的人晚上睡得踏实
考完发疯的玩
成绩出来再说！
