人常说，酒和女人是这世上最易叫人迷醉的物事。我却总不明白——迷醉，究竟是怎样一种滋味？
酒到我唇边，再烈也烈不透那层清醒。浅酌时能数清杯底的酒线，痛饮后也辨得清归途的路；便是醉了，心里那点透亮也不会散，像蒙着层薄纱，什么都看得分明，偏生没了那份昏沉的快意。
和女人相处，又总绕不开那份拘谨。话到嘴边要打个转，眼神碰着要赶紧错开，便是寻常说笑，也像隔着层薄纸，暖不透，也近不了。所以这么些年来，我竟从未尝过“迷醉”的真味，只当那是别人的热闹，与我无关。
昨夜有场聚会，酒和女人终于都凑齐了。案上的花雕温着，啤酒泛着泡，威士忌的香飘得满室都是；女人们说着笑着，鬓边的发梢随笑声颤着，像春日里的柳丝。
可于我，不过是多了几盏酒，多了几句闲话——热闹是他们的，我依旧是个局外人，坐得远远的，看酒液在杯里晃，看人影在灯下动，像看一场与自己无关的戏。
凌晨四点四十分，我忽然醒了。梦里还缠着昨夜的喧嚣，舞池的鼓点、碰杯的脆响、女人们的笑声，都复写在枕上的寂静里。
心里竟莫名地冒起些冲动：想再把昨夜没喝完的酒混着喝一遍，让花雕的绵、啤酒的爽、威士忌的烈，在肚子里搅出些翻涌的浪；想再跟着“老婆们”（酒桌上的戏称）、同事们，在舞池里把腰扭得松散，把日子过得癫狂些
——那是都市里男人们都有的冲动，像雨后的青苔，随便找个缝隙就能滋长，热烈，却也荒唐，可也只是冲动。像窗玻璃上的霜花，看着真切，一触就化。
那样的癫狂，于我终究是隔了层的幻梦，是只能在心里过一遍的意淫。我太清醒了，清醒得有些可恨——在糜乱的边缘，总还能稳稳地站着，像株守着规矩的竹，从不肯弯一弯腰，沾一点泥。
活了这几十年，竟从不知道“堕落”是个什么模样；也常暗忖，若能像旁人那样，潇洒地把人间当游戏，日子会不会少些寡淡？可转念又笑自己痴——早过了那样的年纪，肩上的担子，心里的分寸，都容不得半分放肆了。
后来才渐渐懂，有些心思，就像酒和女人，等你终于敢去碰了，时间早把你能“亵玩”的资本收走了。就像想喝酒时，胃已经扛不住那股烈；想放肆时，早已没了不管不顾的底气。
人总是这样，盼着醉酒的晕乎，却怕醒后的头疼；盼着被爱的温暖，却怕付出后的空落——就像昨夜醉后，我坐在沙发上，看着满室的喧闹，忽然觉得心里空落落的，像被什么东西掏走了似的。
蓦地就想通了，我们总在执着地找“爱人”，总信“何以解忧，唯有杜康”，却忘了“喜欢”才是最朴实的词，忘了“葡萄美酒夜光杯”里那份浅淡的闲情。
喜欢一个人，不必轰轰烈烈，不必山盟海誓，就像喜欢一杯温酒，不用仰头猛灌，小口抿着，暖意就从舌尖漫到心口；
喜欢一个人，能成就最平淡的婚姻，就像夜光杯里的葡萄酒，不必多烈，那点醇香，就够让人记一辈子——那才是千金难换的佳酿啊。
说起酒和女人，总想起李白。他的诗，一半是酒浇出来的，一半是情浸出来的。他谢了朝堂的功名利禄，把心事全泼在纸上，醉了就喊“天生我材必有用”，醒了就写“清水出芙蓉”，活得那样尽兴，那样坦荡。
考拉说，感性的男人，多是小说或电影里的悲剧人物。
可若都用理性去丈量这世间万物，酒不过是些液体，女人不过是些寻常身影，万物都没了心跳的温度，没了那点鲜活的灵韵——那样的世界，也太沉寂了。
人活一世，原该感性些的。感性地举杯，让酒暖透胸膛，不必求醉，只求那点微醺的暖意；感性地去懂女人，像懂一朵花的开落，一片云的舒卷，不必求近，只求那份心意的相通；感性地做个男人，不必太清醒，不必太拘谨，只愿活得真切些，坦荡些。
酒还是酒，女人还是女人，我还是我。只是如今才懂，最难得的不是迷醉，是清醒着敢去喜欢的勇气；最珍贵的不是烈酒，是把日子过成“喜欢”的模样——那样的日子，才像温在炉上的花雕，越品越暖，越品越香。
