【郑重声明:原创首发,文责自负】
按说,刘长卿在唐朝诗人中也算是赫赫有名者,但奇怪的是《旧唐书》和《新唐书》并无其专门传记,因此其身世生平史料记述不详。《新唐书》中只有寥寥数十字提及其官宦经历,《唐诗纪事》提及略多,亦不过百十字。所以关于他的一些说法一直没有定论。唐朝林宝在《元和姓纂》中记载:“考功郎中刘庆约,宣州人,孙长卿,随州刺史。”郎中在唐朝隶属尚书省,为其下六部之主官,说明刘长卿出身官宦世家,祖父刘庆约官位不低。刘长卿本是宣城人,大概因为祖辈父辈为官迁徙,刘氏一族定居于洛阳,刘长卿年轻时曾在嵩山读过书。对于刘长卿这种生长于官宦世家的人而言,功名是他们志向的应有之义,而读书是他们的当然之务,所以吟诗作赋便是刘长卿的家常便饭了。
和其他士子一样,刘长卿参加了科举考试,而且荣登进士第。只是他的运气不太好,似乎尚未揭榜,安史之乱就开始了。天下动荡,唐玄宗奔逃西南,在逃亡途中,他将一个烂摊子甩给了儿子李亨。唐肃宗即位后,一边组织平叛,一边恢复生产,一些往日获得功名者慢慢得到擢用。刘长卿终于接到人生中的第一份任命书,前往苏州长洲当县尉。但没过多久,就被诬陷入狱,好在遇到大赦,得脱樊笼。未几,被重新启用,代理海盐令。但好日子没过几天,又被贬为潘州南巴尉,不仅职位降低,地方也远在岭南瘴疠之地。有人说他只是职务任命在潘州,人并未实际到任。事实上,他应该是曾经去过的,有《新年作》一诗为证:
乡心新岁切,天畔独潸然。
老至居人下,春归在客先。
岭猿同旦暮,江柳共风烟。
已似长沙傅,从今又几年。
这是一首在新年创作的诗歌,诗中显然表达的是谪居岭南,思归家乡的感慨和苍凉。
荒蛮的岭南倒也没能留住刘长卿多长时间,很快,他就又重回江南,过了几年相对安稳的日子。而且官运也很是不错,先后做过监察御史,以检校祠部员外郎为运使判官,知淮西、鄂岳转运留后。但因为个性刚强,得罪了鄂岳观察使吴仲孺。吴仲孺胸怀狭隘,却是刘长卿的直接领导,掌握着他的去就升贬,得罪他哪能有好果子吃。果不其然,刘长卿被吴仲孺诬陷有贪赃行为,因而再次被贬谪为睦州司马,他的命中注定要跟江浙发生某种联系,虽然在这人间天堂做的官儿不大,但相对来说却是好去处。因为才高,总是会被人妒忌,遭人诟病,但才高也有好处,就是偶尔也会遇到识货的人,赏识的人,相助的人。刘长卿很幸运,也遇到了这种人,替他开脱罪名,举荐当局,最后刘长卿又升任随州刺史,但也官终于此,因而被世人称为“刘随州”。
纵观刘长卿一生,两次遭贬,一次入狱,可谓命途多舛。这当然有才高遭人妒的因素,但更多的还是因为他“刚而犯上”。刚也就罢了,还要冒犯上级,遭遇挫跌也就在情理之中了。想来他的那个领导吴仲孺,他不仅打心眼里瞧不上,还可能有言行上的冲撞。本来像他这样自恃才高的人,在官场中就不受欢迎,何况还性格激烈,刚强好胜,一定要将鄙夷和不满写在脸上,表现在言行上。刘长卿的自负是出了名的。唐朝诗人权德輿曾说:“刘长卿自以为五言长城,系用偏师攻之,虽老益壮。”虽是夸赞之语,但其中提到的“无言长城”乃是刘长卿自诩。刘长卿最擅五言近体诗,把自己的诗自誉为五言长城,充分说明了刘长卿的高度自许。而且他还说过:“今人称前有沈、宋、王、杜,后有钱、郎、刘、李。李嘉佑、郎士元何得与余并驱。”有人将盛唐之前的四个著名诗人沈佺期、宋之问、王维、杜甫和中唐的四个著名诗人钱起、郎士元、刘长卿、李嘉佑并称,认为这八大家都是五言近体诗的高手。刘长卿认为同时代的郎士元和李嘉佑根本不配和自己相提并论,由此可知他的傲气,这点跟钱起很类似。有人把钱起跟刘长卿并称为“钱刘”,一方面因为两人都是中唐诗坛的佼佼者,另一方面或是因为两人都自视甚高。刘长卿每次写完诗,落款只写名“长卿”,从不加上姓,因为他觉得天下人都应该认识他,无须写上全名,多此一举。
刘长卿的自负可能远不止是在自己的诗作方面,在政治才能方面他恐怕也是很自高的。他的有关资料并未显示他有多么远大的政治抱负,但他的诗作无法隐瞒,这从他一直以汉之贾谊自况可以看出。贾谊是汉初才华横溢的政治家,但一直未能得到施展,最后郁郁而终。刘长卿在诗中屡次提及贾谊,最著名的一首是《长沙过贾谊宅》:
三年谪宦此栖迟,万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后,寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄,湘水无情吊岂知?
寂寂江山摇落处,怜君何事到天涯!
该诗应是诗人首次遭贬岭南经过长沙时所作,其时诗人心中悲愤落寞,专程来到贾谊故居,悼念与自己际遇相同的贾谊,深为同情,引为同道,替其打抱不平,同时感怀自身遭遇。名虽吊古,实为伤今。诗中以秋草、人去、寒林、日斜等意象营造了一个黯然之境,以有道、无情、寂寂、怜君等带有温度的词语,表达了一种哀切凄楚之情。他的很多诗中都曾提到过贾谊,除了《长沙过贾谊宅》和《新年作》,还有《谪仙怨》:
晴川落日初低,惆怅孤舟解携。
鸟向平芜远近,人随流水东西。
白云千里万里,明月前溪后溪。
独恨长沙谪去,江潭春草萋萋。
憾他亦自憾,哀人亦自哀。
《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞》也一样:
汀洲无浪复无烟,楚客相思益渺然。
汉口夕阳斜渡鸟,洞庭秋水远连天。
孤城背岭寒吹角,独戍临江夜泊船。
贾谊上书忧汉室,长沙谪去古今怜。
反复在诗中悼念抱憾者,贾谊一人而已。可知刘长卿是有多么敬佩心仪贾谊。同时也因为自己数次遭到贬谪,有志难获骋,和贾谊的遭遇相似。而贾谊又是杰出的青年政治家,刘长卿自比贾谊,显然对自己的政治才能也和诗文才华一样,是有充足的信心的。
刘长卿是否真的具有杰出的政治才能不得而知,毕竟他只是做到随州刺史这类地方官,没有到更大的平台去施展检验。但他的诗歌特别是五言诗确实是非同寻常。《唐诗纪事》载:(刘长卿)以诗驰声上元、宝应间。皇甫湜云:“诗未有刘长卿一句,已呼宋玉为老兵矣;语未有骆宾王一字,已骂宋玉为罪人矣。”其名重如此。《唐才子传》云其:诗调雅畅,甚能炼饰。其自赋,伤而不怨,足以发挥风雅。《批点唐音》赞他:刘公雅畅清夷,中唐独步。表曰“五言长城”,允矣无愧。当然也有对其诗持异议者。《中兴间气集》说他:诗体虽不新奇,甚能炼饰,大抵十首以上,语意稍同,于落句尤甚,思锐才窄也。刘长卿写得最多的还是山水诗和赠别诗,以近体诗为主,尤擅五言。最能体现刘长卿山水诗歌风貌的当是《逢雪宿芙蓉山主人》:
日暮苍山远,天寒白屋贫。
柴门闻犬吠,风雪夜归人。
这是一幅绝美的风雪夜归图,情景意境思完全融为一体,景生境,境寓情,情含意,意生思,只可意会,不可言传。一切解释阐述都是苍白无力的。只觉读后一身清洁,世虑尽去,油然而生世外之心和隐居之意。
他的《寻南溪常山道人隐居》也是写景诗中的神品:
一路经行处,莓苔见履痕。
白云依静渚,春草闭闲门。
过雨看松色,随山到水源。
溪花与禅意,相对亦忘言。
全诗以一“寻”字为由,悠然进入山间云深处,溯溪水而穷尽水源,看雨后清新翠绿的松色,赏任意自放自香的野花,沉浸于山水花草的自然之境中,顿然有禅意缓缓生起。诗中后四句“过雨看松色,随山到水源。溪花与禅意,相对亦忘言”与陶渊明“此中有真意,欲辩已忘言”,王维“行到水穷处,坐看云起时”有异曲同工之妙。
刘长卿的送别诗饱含深情,满是人生况味。最有特色的是,他能借助曼妙的景境充分地予以表达,达到一种情景完全交融,意味无穷无尽的境界。像他的《饯别王十一南游》就是一首情景兼具的佳作:
望君烟水阔,挥手泪沾巾。
飞鸟没何处,青山空向人。
长江一帆远,落日五湖春。
谁见汀洲上,相思愁白蘋。
诗人借助青山长江,飞鸟落日,汀洲白蘋这些与离愁别意相吻合的景象,寄托自己对友人的惜别和相思之情,景中含情,情寓于景,二者不可分割。
在送别一些僧人朋友时,刘长卿往往能在诗中表达出很浓郁的佛心禅意。如他的《送灵澈上人》:
苍苍竹林寺,杳杳钟声晚。
荷笠带斜阳,青山独归远。
苍苍竹林,杳杳钟声,斜阳中,一个孤独的身影,慢慢走向远处的青山。这是一幅生动形象的画面,美妙中略显凄清。既饱含着深情,还透出些佛性。
能将山水和送别写得水乳交融淋漓尽致的莫过于他的《别严士元》:
春风倚棹阖闾城,水国春寒阴复晴。
细雨湿衣看不见,闲花落地听无声。
日斜江上孤帆影,草绿湖南万里情。君去若逢相识问,青袍今已误儒生。虽是七律,绝不亚于其最擅长的五言佳篇。诗中写景清新自然,富有特色,特别是“细雨湿衣看不见,闲花落地听无声。”两句,更是妙绝。而结尾“青袍今已误儒生。”意味尤其深远,与王昌龄的“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”有相同的寄意。也许刘长卿在屡次贬谪,走向人生暮年的时候,确实有被“青袍”所误的不甘,但话说回来,不去为官做宰,他又能去干什么呢?一事不为就终老临泉,毕竟不符合一个士子的本来意愿。
刘长卿一生为官,仕途有挫跌,有畅意,算不上得志,但也不算很落寞。他的诗歌成就远大于他的政治作为,尤其身为中唐诗人,没落神伤的时代之气对他影响似乎并不深远,倒是常在诗中变现出盛唐诗歌的气象和韵味,他对自己高看一眼,甚至自誉为“五言长城”,如今看起来,似乎并不显得狂妄自大。