半生缘越读到后面，越抑制不住伤心。十四年的光阴如箭一般穿梭而过，世钧和翠芝结婚，组成了一个安安稳稳的小家庭。
两个人磕绊的相处过程预示，他们之间是没有爱的，有的只是年岁日久的陪伴之情。
命运总是这般弄人，心里都揣着过往的爱情幻象。与其说彼此不知，不如说是彼此不在意，也不愿意去过问和追究罢。
在时间的苍老无涯里，终究败给了现实。
世钧和曼桢终于见到了，他们日日启盼这次见面。激动之余，曼桢说道：“世钧，我们再也回不去了。”
他两坐在饭馆里，曼桢平静地向世钧倾诉了过往所经受的摧残。
而世钧除了把她的头靠近自己的胸膛，搂着她更紧一点之外，再也无法给予她多余的温暖和力量。
翠芝在家里摆了一桌酒菜招待叔惠，叔惠微带醉意，目光迷离。他终于大着胆子，在翠芝面前谈论起过往，那段失败的婚姻。
他说：“其实仪娃跟你的脾气有点像，不过她差远了，也不知道是我自己的年纪关系，心境不同了。”
他谈的那样坦然，又夹杂着些许的不幸福和感伤，让翠芝以为这都是自己的缘故。
也确实是翠芝的缘故，叔惠在内心底里一直是爱慕翠芝的，可是隔着贫富的差距，他两终究还是错过了。
张爱玲的小说，总是这样撩拨人的心弦。男女彼此爱慕痴情，却又隔着重重阻隔，终于错过。回想起来，留下的只有唏嘘与惘然。
曼桢一直想着见到世钧，该怎么样在他面前激愤地告诉他，过往她所遭受的屈辱，精神和肉体的摧残。
这个念想一直支撑着她，让她冷漠地面对鸿才的蓄意挑衅，因为对鸿才从来就没有爱，有的只是对于自己儿子的一份责任。
她在日渐荒凉的生活里失去了往日的生气，身上的生命力日渐流失，变得苍白，干瘦，无力。
可当她实现心中夙愿，见到了昔日的爱人之后，她颤抖着嘴唇，用理智极力压制下内心的激动，平静地克制自己，快速地诉说着，像在说一个陌生人的故事。
在岁月的一层层剥蚀中，心早已死了，那仅存的微小的一个孔，是期待世钧可以照进来一束光亮。
最终，两个都已经和别人的生命捆绑在一起的人，彼此之间除了现下的拥抱，再也没有未来和承诺。
走出饭店的门，他们就是永远再没有瓜葛和交集的陌生人，连最后的那一点期待相见的念想也圆满了。
翠芝那一次的哭诉让叔惠很生气，明明已经过了十几年，她的哭诉还是扰乱了他的心神。
他不想破坏此生最好的朋友和心里最爱慕的女人的婚姻，所以他选择逃避和远走。
叔惠在最后离别的这天，本来是想要表现出对翠芝失了朋友分寸的生气，但酒精的作用，还是让他对内在真实的自己投了降。
他明明是那样地仰慕翠芝，觉得翠芝是他的知己。
男女之间就是这样微妙的感情，若有似无，互不戳破。
翠芝静静地坐在叔惠面前，听着他轻描淡写地说着颇具伤心的过往。
她听到叔惠对于前妻的描述，“有钱，有脾气的富家小姐”，内在渗透出一丝凄凉的满足。
她心里霎时明白，原来他一直是爱她的。以至于在国外，他找到的也是和她一样的女人。
最后，她调侃道：“你将来的太太一定年轻，漂亮”。两人异口同声：“还有钱。”
彼此相视一笑，中间永远隔着那层打不破的隔膜。
此时，窗外夜色漆黑，晚风吹着米黄色厚呢子窗帘，那副长裙老在半空中徘徊着，仿佛随时就要走了，而过门不入，两人看着都若有所失。
叔惠和翠芝，曼桢和世钧两对爱而不得的人，此生萦绕在内心的大概永远会是，怅然若失，此生虚度之感罢！
张爱玲最喜欢阅读的是《红楼梦》，因此得了一个红楼梦魇的名号。那种世事沧桑，回望前程往事终成一场空，悠悠然留下两行清泪，是弥散在曹雪芹心里最大的人生感触。
过往的人声鼎沸，繁华热闹的省亲，气宇轩昂的亭台楼阁，终于在时光中轰然倒塌。
就像红楼开篇的第一章，作者借甄士隐的事迹和口吻反复提及和思索的入道，进而终于悟道，顿悟空门，飘然远去。
明知道一切将零落成泥碾作尘，仍然要历劫一场，这大概是“为人”的执念。
我相信如张爱玲那般天才，在她涉世未深的时候，对那样的苍凉大概就深有体会。
毕竟她的祖上是李鸿章，那个曾显赫一时的晚清重臣。荫蔽在那样的钟鸣鼎食之家的大文化之下，和贾宝玉一样，她深知，繁华过后的衰朽无可避免。
但我始终觉得，她看得更通透，更幽远。衰朽之后是新芽的破土新生，那顽强的生命力，是低到尘埃里却也能开出那朵小花来的倔强。
张爱玲领悟了繁华过后的落寞，但她仍然选择让她笔下的男女主历劫。她让他们在世俗里沉浮，被命运左右，颠倒，错乱。
曼璐被命运妒忌，曼桢被姐姐算计，世钧软弱不反抗，振保耿耿于怀打造完美人设，他们都在命运的洪流里沉沦。
或许是时代不对，人不对，诸多不对，终究没能活成自己想象中的样子。
这位天才作家把她心中的梦和爱与希望，寄托在娇蕊和烟鹂身上。
这类看上去傻傻而又不懂得精刮上算的女人，她们没有一般女人那样有脑筋。
但在跌撞中磕破了额头，全部失去自己之后，又拿回了自己。
她们在漫漫的人生河流里找到了航向和坐标，终于成全了自己，获得了内心的平静和他人艳羡的幸福。
我偏喜欢《红玫瑰》里的娇蕊，爱的时候如飞蛾扑火，不爱的时候保留自己高傲的自尊，决然离去，在浮沉的命运里，终于把握住了自己想要的幸福。
当她平静地说出：“是从你起，我才学会了，怎样爱，认真的…爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的…所以”。
那终于成为自己命运主人的样子，眼里闪动着光，如一颗星斗在黑暗的天空熠熠发光。
我还喜欢烟鹂，那个淡淡如泉水的女人，初尝无味。洁白的一张纸，上面没有任何涂鸦的痕迹，可是在漫长的孤寂与守候中，她也终于勇敢打破自己的固守。
那个终于敢高声说话，叉着腰指挥一切，成为女主人的女人。她终于克服礼教和外界的束缚，开始选择活成她心中的自己。
等到振保再尝那抹泉水的时候，细细体味，能感受到喉咙里的那股清凉与回甘。
就像我这两天看关于郑秀文原谅许志安的文章，满世界的反对乱飞。
她的微博底下点赞数最高的群嘲：“无事夏迎春，有事钟无艳，而郑秀文是钟无艳本艳”。
她原谅许志安就像在走一场独轮钢丝，这样的冒险，一不小心就是粉身碎骨，惹得全世界都替她捏一把汗。
可我并不这样认为，我反而很欣赏她对待婚姻的态度：“要彼此走近对方的内心，一起正视各自的软弱，不放弃自己，不放弃对方。”
在这样足以悠远得穿越半个世纪的岁月当中，大风大浪，深不见底的幽暗，他们也经历过来了，依然挺立潮头。
每个人都有软肋，不管她是不是因为，放不下这段从青葱陪伴到暮年的悠长岁月。
人与其他生物最大的不同就是有欲望，有恐惧，会空虚，偶尔挣扎。但人也会在欲望的基础上，能够去衡量道德的分量，可以去选择其他的方式平息内心的骚动与不安。
她选择坦白自己，与对方深度对话，这样对待生命的态度，才是她真正开始学会爱的标志。
我在宛央公众号里看到的一段话很触动，也喜欢她引用的，柏小莲的一篇采访里所用的视角：
“今天的郑秀文非常平静且“温顺”（杜琪峰语），言行得体，不使用极端的字眼，信心代替野心，笃定多于焦虑，能感觉出来她已经能够勇敢面对自己，学会去懂得体谅他人，放下敌意，也许只有那些真正经历过黑暗、绝望和恐惧的人，才会比旁人更能懂得爱、关怀和悲悯和生命的意义，懂得通往自由之路经过心脏，并且怀抱那些微小的勇气与能量，勇敢的撕开暗夜之幕。”
这大概就是“勇者无畏，智者不惑。”
