房 子
从结婚到现在，搬过大概七次家，住过大小不同八所房子。
九六年结婚，那时还可以等单位分房。分房前，我们只好先租房住。第一次租的房子在福山路。两间小卧房，北向的一间房东将部分未搬走的东西存放在里面，我们住了朝南的一间，房间里只有一张旧木床，我们买了新的床垫放上，用仅有的几千块钱买了一台电视，一个玻璃门的小电视柜，卧室门边放了一个熨衣板，既能熨衣服，又算是个小桌子，一物两用，这便是我们为结婚置办的全部家当。房子进门是一个窄小的客厅，左手边靠墙角一张小饭桌，迎着门一台绿色的小冰箱，都是租用房东的。冰箱上层是用作冷冻的小格子，经常结满霜， 以致经常冰箱门关不严，这时只能拔掉电源，待霜冻全部化掉，清除干净，但没多久，就要再次重复。
那时单位年轻教师之间有个传统，结婚后都要到彼此家做客。即使这样的房子，当时并没觉简陋，请了单位的同事，准备了酒菜，就在那样狭小的空间里，吃的尽兴热闹。邻居是一对年轻的夫妇，有个四五岁的男孩儿，夏天的晚上，老公有时会到楼下和邻居打扑克，但其他的没什么印象了，这个房子我们住了一年就搬家了。
这次的房子在一栋两层的简易楼。楼房破旧简陋，临着一条热闹的小街，街两边是各种小杂货铺，只要不下雨，商家们就把货物以各种姿态展示到店门口，有的拉线挂着，有的支板摆着，也有的就直接堆放在地上，花花绿绿横七竖八，又因为这街连着不远处的市场，终日人来人往，街道更显杂乱拥挤。从路边脏兮兮的水泥台阶上到二楼，一共两户人家，临街一家较大的房子住了一家三口，女主人五十多岁，普普通通，已无具体印象。沿着逼仄的小走廊往里，左手边是两家公用的厕所，顶头一小间就是我们第二次租住的房子。所以选择这个房子，主要是因为可以省下每月三百左右的房租。房间向西，大小只有十几个平方。隔成两间。里间为卧室。外间算是客厅兼餐厅，外间顶头的小阳台用作厨房。厨房油烟机也不太好用，每次做完饭满屋都是油烟。简易楼是没有供暖的，空调更是奢侈，冬天太冷，就在外间生了煤炉。现在想来，生煤炉是个很麻烦的事情，买煤、生火、掏炉灰等等，当时是怎么解决的，都不太记得了。印象最深的是买了全自动的洗衣机和冰箱，花了七八千，先生心疼的不得了，而我看着洗衣机里自动洗净的衣服，高兴了一夜。那样的房子，没有厕所，没有暖气，狭小阴暗，现在回想起来，奇怪于当时自己是怎么住的，但回忆已经很淡，不过并没有太多的难过。前几天从那里走过，那片简易楼已经全部拆掉，铺了路面，做了绿化，与旁边的景点所城连成一片，没有一点痕迹了。
一年后房子到期，又要搬家。那时搬个家很简单，没有什么家当，收拾一下就能从这个房子到那个房子。当时找房子的基本条件就是学校附近，上班方便。这次本打算要找个有两个卧室的，这样老家父母来了也有地方住。但房子住进去发现，小卧室连窗户都没有，人在里面不透气，根本没法住。好在这期间单位的房子终于分下来，自己的房子有了希望，租的房子就凑活一年吧。
分房的位置在离单位很远的西区，是一栋老旧的坐落在大路旁边的七层楼房，我们的房子在顶楼。说是七层，但从外边的大路上看只有六层，一楼因地势原因被马路挡住。从路边沿窄斜的小路绕到楼正面，一排低矮的小棚与楼身形成窄窄的胡同，胡同顶头，常年堆放着邻居烧火用的木头之类的杂物。从靠里的门洞进去，破损的水泥楼梯，黑乎乎的墙壁，走到七楼，总要累的气喘吁吁。
尽管楼房外观破旧，我们还是用心的布置了自己的第一个房子。为了节省，装修全部自己，老家的哥哥、姐夫一起过来帮忙，我负责每天做饭送饭。客厅厨房铺了瓷砖，两个卧室铺了木板，每个房间都按功能买了配套的家具。搬家前母亲和妹妹过来帮我打扫卫生，收拾完的房子温馨舒适，母亲很满意，感概我终于有了自己的房子。我们很快就搬进了新家，搬家的第三天宝宝就出生了。
新家方方正正的四间，中间一个小走廊，两边各两间房，顶头一个小小的厕所，成规整的“田”字形。临街向阳的两间一间做卧室，一间是客厅。北面一间也做了卧室，另一间是厨房加餐厅。功能齐全的新家解决了当时老家来人住宿的大问题。这所房子是住过来人次数最多的。公婆和父母因因为看孩子，轮流在这住了两年，大姑姐因为孩子上大学出问题需要照顾，来住过，大学毕业还没工作的外甥女也在这住过，还有许多老家临时的客人朋友，在女儿上小学之前，那不大的房子，作为在这所陌生城市的第一个落脚点，满载了生活的繁琐与温暖。
房子紧邻大路，每到夜晚，不管天气多热，从不敢开窗，一旦开窗，车来人往嘈杂的声浪一拥而入，屋子里片刻不得安宁。有时拉货的大车经过，尖锐的喇叭声突然鸣响，熟睡中的宝宝会被一下子惊醒，每当这时，先生总是气急的骂一句，真想扔个炸弹给他们都炸了。因这样的经历，之后我们买房关注的第一个条件就是必须安静。
除紧邻大路，房子周围都是老旧小区，整体环境破败杂乱。楼下只在出了胡同的拐角处有一小块平坦的水泥地，夏天的晚上，邻居们会坐在这里乘凉，我是从来没有下来过的，尽管在这住的时间比较长，但和邻居们始终没有什么来往。只记得对门曾经住过两位中年人，但很快就搬走了。唯一熟悉一点的是二楼那家，三代人住在一起，媳妇依着临街的阳台开了个小铺，卖日常用品，长得喜庆，待人热情，因偶尔在这买点东西，路过时便打个招呼，其他皆不熟悉。
女儿还小，周末或傍晚楼下没地方玩，只能偶尔带她到马路对面一所中学去玩，后来学校管理严格，校园便进不去了。那时特别羡慕封闭的小区，干净整洁，春暖花开的傍晚，看着小孩子在楼下奔跑嬉戏，舒适惬意，那是当时最期待的场景。也由此，选一个好环境成了我买房的一个执念。
因为是顶楼，漏雨成了一个大问题。开始，每到雨季，雨水会顺着房子的某个边角墙缝往里渗，白墙上晕出黄色的印渍。修了几次都坚持不了多长时间，渗漏的位置不断变换，随着入住时间渐长，房子漏的越来越厉害，逢大雨天，有时雨水会顺着缝隙往下滴，没办法，只能用盆接着，伴着漏下的雨水，天花板上白色腻子便成片裂开、脱落，天花板斑驳，屋内一片狼籍，每到下雨，心中便满是抱怨与懊恼，修了漏漏了修，就在这样的修修补补中一住就是十二年。
房子几乎没法住了，这时单位组织团购，我们便报名交了定金。但买的是期房，房子还没开始盖，我们等的焦急，经常去工地看看进度，期盼着快点盖好交房。
期间女儿已经上了初中。为了照顾孩子方便，也是因为白石路的房子实在破旧的不愿意继续住，我便在学校附近租了房，同时装修着新房。
租房位置与女儿的学校一墙之隔，我上班步行十五分钟，很是方便。但房子很小，与当年结婚时租的房子有点相似。厨房很脏，油烟满布的灶台，买了花花绿绿的贴纸，将周围擦不掉的灰渍挡上。搬了自己的厨具，凑活着住下了。好在两间卧室。为了女儿学习，没有按装闭路电视，偶尔打开电视，也是把电视调到最小音量。现在，已不记得怎样打发晚上的时间，也许累了一天的我，总是早早入睡吧。
每天上下班，正好经过一个大市场。每天放学，到市场转一圈，买齐各种菜回家，很是便宜。市场一头有一家烤鸡店，店主是一对中年夫妇经，老公在后面加工，妻子在前面售卖，烤鸡味道焦嫩鲜美，女儿特别喜欢吃他家的鸡腿，经常中午来不及做饭，就买一个鸡腿，一杯白玉豆浆，这是女儿最喜欢的搭配。这两样吃完，再随便吃点什么午饭就解决了。
四年初中结束，我们搬回到自己的新房。房子出了市区隧道，是旧村改造的小区，位置偏远，周围是村民的果园，前面一大片空地，再往前是一个个尚未改造的村子，据说将来都要拆迁。现在确实已全部拆掉，一片接一片的楼房往前绵延了几公里，但当时很荒凉。
好像是和顶楼有缘，选房时只剩顶楼和一楼，只好又选了顶楼，不过顶楼上面还有物业的阁楼，就不会再有漏雨的问题 ，我们都送了一口气。房子有120平，尽管当时手头并不宽裕，我们还是用心进行了装修。白色的木门，全部贴了壁纸，客厅是一色米灰，主卧选了米黄色腰果花纹，女儿的房间是淡淡的粉色小花，配了白底粉花的窗帘，为了搭配整个房间的色彩，还在原来只是光面木板的床头加做了玫粉色绒面的棉套。全屋通铺了木地板 ，所有的家具家电都买了新的，第一个完全属于自己的全新的房子。
因为是旧村改造小区，和我们同时住进的还有回迁的村民，回迁楼和我们的楼发房之间用一组平房隔开。我们是一期，旁边是大片的准备继续建设的二期三期的工地，工地和我们楼房之间，用蓝色围挡隔着。站在房间里，看到的是没有了庄稼的凌乱的田地和几处仍然没有拆迁的农户。小区的正门只盖了个雏形，搭了个大方形的水泥架，没有大门更没有门卫，所有人车无人管理随便进出。停车便成了大问题，楼下的路边停满了车辆，每天晚上接下晚自习的女儿回家，很难找到一个停车位。这样的环境很是失望，只住了三年，就决定把房子卖掉贷款换房。
决定买房之后，开始了漫长的看房过程。这次选房的大方向就是成熟社区，环境要好。另有一个愿望，就是想买一个带阁楼的房子，当时天真的觉得，房间里有楼梯似乎就代表了一种更高雅惬意的生活方式。那时手头并没有什么钱，不知哪来的勇气有这样的想法。
多方比较后，尽管价格高一些，最后还是选择了非常满意的小区。依山临海，内部环境也非常好，房屋外观类似欧式，弧窗圆柱大气优雅，不似其他板楼方方正正单调古板。小区绿化特别好，树木花草错落有致。最重要的是，我选的房子是上下两层，不是通常的阁楼，而是真正的两层，符合了对新房的所有期待。确定好价格后，我自己直接交了定金，现在想来，当时真的很是有些胆气的。
这次的装修就用心了许多。请了设计师，几个重要的房间出了装修效果图。顶楼做了扩建和封包，工程量着实不小。装修期间我因病在北京住院，只有工长带人装修。由于拆掉改建的较大，物业给停了水电，装修暂停，但二楼所有窗户以及西面整面墙已全部拆掉。一天下雨，我不放心到新房来看，雨毫无遮拦的从外倾泻而下，二楼房间里灌满了水，水又沿着一些缝隙管道哗哗的往一楼漏，我拿着水桶舀了几下，毫无用处，索性不管回家了。后来，与物业协调，终于重新开始装修。
终于，又一次搬家了。这次搬家的时间找人算了一下，日子选在九月十号。很巧的是，九月九号是女儿大学报道的日子。女儿开玩笑说，新房我是一天也没来的及住啊。是呀，楼前绿树掩映的小广场，小孩子奔跑打闹，这场景，曾经我多么期待，只不过，女儿已经上大学了。
想想，从两个人租房，到搬进自己喜欢的房子已经过了整整二十一年！
