前天夜里，半睡半醒间梦到奶奶，我和她对坐着吃饭，她的嘴慢慢咀嚼着，上唇沾了半粒米饭。彼时我没有全然入睡，些许残留了一点意识，梦中声色鲜活，真实得像现场。梦境消失后，我睁开眼，一刹那真切感觉到时间是非线性的，过往的事就像水面的漂浮物散乱无序地落在我们周围，直到我们自身也变成漂浮物。

奶奶去世的时候，我没在跟前。但冥冥中定数，即使远在千里之外，我也同步得知了她去世的消息。那天我给堂弟发短信，堂弟正好在奶奶床前，他回了一条，紧接着又回了一条：奶奶死了。我一直有心保留那条短信，可惜后来那部诺基亚手机不知去向。

回家的火车上，我写了一副挽联：从平利到曾家，养五儿二女家母不易。由阳界及阴间，害三病四痛儿孙堪悲。到安康，天色还未亮，我在汽车站门口徘徊了许久城市才渐渐醒来，然后搭了最早一班车回家。到家的时候，已经准备出殡，我戴了孝，举着花圈跟在灵柩后泪流不止。

奶奶去世前，已经卧病数月。九九年搬新家后，奶奶就跟我们家住，后来父母外出，临马路的房间给二伯开商店用，其他人出入就都走了后门。商店门口每天都有一群妇人围坐着扯闲话，一天吃晌午饭时候，奶奶从四叔家回屋做饭，她嫌走正门人多羞人，就走屋后的小路，然后在田埂上摔倒了，大腿骨折，年长不能做手术，就一直卧在床上直到去世。人多怕羞这件事，有人会不理解，但我能，而且感同身受，有时我会怀疑我性格中与之一模一样的部分，是否就是遗传自奶奶。那是一种很难描述的心理，无关自卑胆怯，就是纯粹的不好意思。

奶奶卧床期间，有一段时期病情危重，家族在外的子孙都应召回家，支了小床，男丁轮流着陪夜，但奶奶气色没有式微下去，还日渐好转。一段时间后，子孙们又都离家，然后就是去世的消息。卧床的时候，奶奶变成了一个小孩，疑神疑鬼，絮絮叨叨，后人谁两天没去看她，再去的时候她就言语嘲讽：稀客嘛！又总要人烧纸祷祝，点鞭炮驱祟，但没人跟她计较，奶奶从来都不是恶毒蛮横的老太太，她善良软弱。四周的大人小孩都喜欢她，大人叫她大伯娘，小孩叫她大奶奶，登门的小孩，她总给糖果、饼干吃。

从医院回家后，四周邻里经常来看她，但二姑很少来。她们最终都没能和解。好像是因为没读到书和一件关于烫伤的事情，不知道什么时候起，二姑就不理奶奶了，见面不叫，过门不入，奶奶对此耿耿于怀。但不论背后说怎样气愤的话，奶奶见二姑面了还是殷切、渴望的眼神，哪怕只是远远看见。父亲兄妹中，二姑和爸爸最像，善良、倔然后愚笨。这样评价长辈或许很不该，但事实如此，不带褒贬。就比如母子失和这件事，那个年代没读到书的不计其数，况且不是一天没读过，多少识得一些字，更不是厚此薄彼，二伯十四岁就到铁路上修路了，独两个高中生，大伯和我爸也并没有飞黄腾达。至于烫伤，我没看见二姑身上有任何明显伤疤，因此二姑怨尤奶奶的理由并不成立。我想，奶奶至死都应该非常介意这件事，她那么善良，怎么可能把母子关系看得风轻云淡，一笔勾销。

初二后，我就和奶奶两个人生活。放假在家的时候，每天我起床蜂窝煤炉子上的饭都已经蒸好，用一只大碗隔水蒸，吃的时候，我一多半，她一小半。见我起床了，奶奶就开始炒菜，她喜欢蒸蛋，煎茄子，夏天的时候爱用韭菜、泡菜水腌老黄瓜。有时我出去玩，留给我的饭菜就放在案板上，用碗扣着。七八月，很多入夜时分，我和她坐在阳台上纳凉，她给我讲一些过去的事，四下清寂，月光朦朦胧胧的白。

初三暑假，我闷在家里写毛笔字，看着被我写得乱七八糟满地的白纸，奶奶说我鬼画桃符，又心疼地说好糟蹋东西。后来字稍微写得工整一些了，她说这下还像回事，其实她并不识字。有一天，我还没起床，她微笑着带着一些惊喜地推开门对我说，你快起来看，河坝里好大的水。那场雨已经下了好几天，防汛的人在街上叮叮当当地敲锣，我起床看，天空晦暗如墨，又转身上床睡了。

到县城上高中那天，奶奶早起给我煮酱油荷包蛋，我并不想吃，她一定要我吃，说空着肚子坐车会晕，然后送我到楼下。后来出门打工，每一次汽车走远了，她都还在目送我。有一次清晨离开的情景至今在我脑子里恍然如昨，她站在岔路口，身形矮小，头发雪白，汽车缓缓前进，我回头看，她人连同山林里传来的清脆空灵的鸟叫声都留在了车窗之外，我和她像两个时空在脱离。

对其他孙辈而言，奶奶或许只是血缘上的亲近，但对我而言，在血缘基础上又多了一份情感上的亲近，那种亲近甚至胜于血缘，因为它满含了许多日日夜夜的人间烟火、柴米油盐。外出打工后，我似乎突然明白了老人的孤独和边缘，日复一日的孤独，无人倾诉的话，像雕塑一般生活在年轻人眼睛的余光之中。所以每年回家我都有意多陪她，帮她洗碗，跟她说话，甚至一言不发地陪她烤火，她经常要我出去玩，但一看他衰老的样子我就于心不忍，我无法猜测一个老人在面对漫漫无边的孤独时的心境，我惶恐不安而且觉得对此负有责任。

现在想，奶奶病重所有孙辈都回家那次是家族命运的一个分界点，那以后，曹松高中毕业外出打工，曹峰结婚，丹姐结婚，姐姐结婚，亚兰远嫁贵州，这些都是在短短一两年内发生的，奶奶不摔那一跤应该能看见。不管他人，我自己很遗憾奶奶看不到我结婚生子，因为我很想让她参与这一件事，她是我生命的组成部分，这件事与她有关。