柘木和一龙是老家的土狗，是一对母子。
从姐姐家回来已经一个多月了，我一直想给柘木和一龙写几个字，但每念及此，心都难过得抽紧，觉得自己写不下去。
柘木是姐姐在八年前从一个名叫柘木的镇子上买回来的。当时柘木刚刚满月，全身白白的短毛，两只黑亮的小眼睛，姐姐一伸手抱，就直往身上拱，亲热得很。第一眼看见喜欢，姐姐就带回家了。
姐姐的家在漓江边上，柘木得以自由地在河滩上疯跑，长大，谈恋爱，直到生下一龙。母子俩长得一模一样，到一龙成年的时候，只有姐姐才能分清谁是柘木，谁是一龙。
姐夫在家的附近养了几十只鸡，白天柘木负责看守鸡场，一龙负责守护家门。到了晚上，鸡都回笼了，姐姐和姐夫吃了晚饭，就带柘木和一龙去散步。这是一天中最快乐的时光，母子得以相聚，在草丛和树木间互相追逐打闹，转眼不知所踪。但只要姐姐喊一声“柘木！一龙！”，不一会儿，它们就围绕在姐姐的身边了。
姐姐和姐夫有很多柘木和一龙的故事，比如，第一年过年的时候，鞭炮声把柘木吓跑了，姐姐找了一夜，快天亮才在干涸的河滩上发现它；又比如，负责守门的一龙，在一个下雨的午后，放了几个游人到后院躲雨，姐夫奇怪一龙对陌生人一反常态，游人说，我们是湖南省作协来采风的，它知道我们是好人哦。
今年初，姐姐的家被贴上了拆迁公告。在一个闷热的夏天清晨，姐姐起床后没听到一龙的声音，找到后院，看见一龙倒在地上，口鼻流着血，眼中流着泪，姐姐抱着一龙，直到它咽气。不知道那个夜里发生了什么，但在那个清晨，包括一龙在内，一夜之间死了四条狗。
随着推土机开到了家门前，姐夫在拆迁协议上签了字。
姐夫用全部拆迁补偿的钱买了一套十多年前的旧房子，房子在三楼，柘木住进了楼房。有一天，我给姐姐打电话，问到柘木是不是习惯新家，姐姐说，不知道是换了地方，还是没有了一龙的缘故，柘木整天趴着不动，再也不象从前了，现在姐夫每天晚上骑车带它回到老房子的河边，让它在那里跑一跑。姐姐又说，这样长久下去也是不行的。
上个月，我终于回了老家。在姐姐的新家里，没有看到柘木，我不敢问柘木去哪里了，我怕一开口，眼泪会不听话地掉下来。
可是，我是多么想念柘木和一龙啊……
记于2017年11月
