每天早上出门，都看见门口的小树荫下，一个坐在轮椅上的老人，像雕塑般面无表情呆在那，旁边趴着一条狼狗。她一头银白短发，常被风吹得杂乱无章，皮肤古铜松弛，皱纹沟壑纵深，穿着汗衫和棉裤，脖子和手上都带着金首饰，常眼神呆滞地看着过往人群。
有时也见她动。她从轮椅上挂着花生，葡萄，饼干等袋中，掏出一些食物，塞进嘴巴，嚼得满嘴碎末，有时也见她抽烟，吧唧吧唧地一个人喷着烟圈。
从她身边经过，她静静地注视你，只有你手中提着垃圾袋时，她才会指着袋子，含糊不清地发啊啊地发出声音。起初我不明白她的意思，回头看见她身边收集的一堆回收物品。我便自觉得把袋中中的瓶瓶罐罐挑出来，放在她旁边，她会点点头，但是脸上仍是漠然，肌肉没有发生任何变化…
今天早上，我像往常一样去跑步，打开电梯，发现它驮着背，非常吃力地将轮椅要推出大门坎，于是我冲过去，帮她把椅子抬出来，她一遍致谢，一遍解释抱怨她腰不好…
自此，我们还开始有了简单的交流，每次出门我会向她问候一下，她仍然面无表情，但是会点点头回应。
我一直以为她可能说话有障碍，不料，今早出门，她第一次主动跟我说话，发音模糊不清，我一时没听清楚，听了几遍才知道，她问我是不是去上班，我说去跑步。
我迈着步子准备离开，她突然伸出右手五个手指，对我说:“75啦，我今年75啦”，我被这没有头绪的话搞得愣住了，然后她开始自顾自地讲起话来，“媳妇看不起我，嫌弃我残疾，她北京户口还是嫁过来转的，她是外地人…”
后来在她断断续续，前言不搭后语地表达中，我才知道，她是北京本地人，年轻时老公去世，她一个人靠在路边捡垃圾，拉扯大两个孩子，因为年轻时老弯着腰，腰部落下毛病，前不久竟然不小心走在门口栽倒在地，后来看了医生，但是现在再也直不起来了，只能坐在轮椅为生。
以前家里非常穷，她拉扯着一家孩子，挤在一个十几平的破平房里，后来拆迁家里分了六套房，女儿现在租出去三套，住了两套，租出去的房。每月能收入近两万，“钱都被儿媳妇管走了，她看不起我儿子和我”。
原来她媳妇是河北人，现在在一家公司当会计，她儿子去年被辞后老找不到工作，最后被迫在小区当保安，“成了守门的”。
白天家里没人，她不愿一个人待在房间，以前在平房时，时不时有街坊串门，坐在门口乘凉聊天，但是现在街坊都散了，她也不愿意一个人窝在那像鸡笼的家里，每天大清早就让她儿子推到门口晒太阳，中午她儿子给她做完饭，吃完再推出来，总之她不愿意一个人呆在家，“在外面吹吹风都是好的”。
