青石药碾裂开第三道纹时，我正对着诊室墙上的老黄历发怔。蝉蜕标本在玻璃罐里突然颤动，1965年的梅雨便从碾槽渗出来，混着父亲抓药的戥子声，在喉头凝成褐色的苦。
碾轮转动的刹那，1978年的月光漫过门槛。母亲赤脚踩着青砖碾药，脚踝银铃的珍珠舌总在"当归三钱"的处方笺上敲出泛音。那时碾槽里还嵌着半片瓦当，刻着"长春堂"的篆字，如今已被药渍蚀成模糊的云纹，像极了祖父留下的紫砂壶底款。
碾柄突然沁出凉意。1985年祖父病重那夜，父亲偷走药碾去换粮票，却被守夜人逮个正着。月光浸透青石纹路时，他跪在药铺前发誓，若能保住碾子，愿今生只碾甘草。后来碾槽里真的长出细小的甘草根须，在"茯苓"二字旁绽开淡绿的芽。
碾盘底部突然滚出半粒冰片。1992年台风夜，母亲把祖传的冰片匣塞进碾眼，说这样碾药能镇邪。暴雨冲垮诊所山墙时，冰片在碾槽里融成溪流，裹着祖父手抄的《瘟疫论》残页，把"达原饮"的墨字冲成游动的蝌蚪。
窗外的蝉突然噤声。碾轮卡住的瞬间，1943年的硝烟味从裂缝溢出。父亲年轻时在战地诊所碾药，子弹擦过碾槽的裂璺，把"金银花"的"银"字削去半边。如今那道伤痕里仍嵌着暗红的铁锈，每逢阴雨就渗出硫磺味的叹息。
当最后一片蝉蜕飘落碾槽时，墙上的黄历停在"霜降"。泛黄的纸页间渗出药香，祖父用朱砂批注的医案正在褪色，化作我白大褂上的墨渍。急诊铃突然刺破寂静，碾轮却缓缓自转起来，将三十年前的暴雨、昨夜的残月，还有永远缺半片的瓦当，都碾成细雪般的甘草末。
