我第一次离开家是1973年9月去长春上大学。那时，我们还住在窑洞里。走的那天，母亲沿着“师家台” 上的小路 送我到北边man，我提着包，顺着小路下坡，一边走一边招手让母亲回去，可她站在那里一动不动，摆着手说“走吧！一路小心！”我走几步回头看看，冲她摆摆手，一真到路的转弯处，回头看母亲还在向我招手。到学校后，每逢想起家，母亲站在师家台上招手的样子总是浮现在脑海里。
上大学的几年里，每次放寒假回家，母亲总有说不完的话题和我唠叨，临别时把我要带的、她让我带的，一样样装在我的包里，直到拉锁拉不上为止。走时，她象每次一样送我到师家台上，看着我走，直到看不见。
大学毕业了，我要去西藏工作，学校写信征求父母的意见，他们说：“只要闺女愿意，我们就支持”。进藏前，学校让我们回家给父母辞别，只有10天的假。江虎家担心我去那么远工作，以后不知会咋样？非要我结了婚再走。母亲担心婚后如果怀孕了，到那么远、那么艰苦的地方咋办？就不同意结婚。两家来回说了几天，我怕双方老人闹出意见，以后不好相处，就同意结婚后再走。时间剩下一周了，我们就办了婚事。一周后我就离家返回长春去了西藏。在藏工作的几年里，每年冬天都回家休假，走时母亲还像往年一样，送我到师家台上。只是知道我先回婆家，再从婆家出远门。这一别一整年，她老人家天天数着日子盼望我早日回家。每次那依依不舍的分离，两眼望穿的送别，使我对老家的师家台有了特殊的感情，永久不磨灭的记忆。我忘不了母亲手搭凉棚站在那里的身影，忘不了母亲与女儿离别时的愁怅和再见时的期盼。
在藏工作几年，我调回了老家，虽然在县城上班，离家并不远，但工作、孩子、家务、社交……，回家看父母的时间也是少之又少，甚至他们病了，我也很少陪在他们身边伺候。父母走了，后悔、遗憾、亏欠……又有什么用呢！
