吸管姑娘：
我在麦当劳等了你很久，一个小时，或者两个小时，我没有具体看表，但确实足够久了，餐厅的冷气吹得我有些冷，邻座的顾客换了两三波人，就在我想要走的时候，你才终于风尘仆仆地赶过来。你一边和我抱歉，一边叹气，然后问我有没有点东西，我摇头，你就兀自跑过去，要了两杯饮料，笑嘻嘻地坐在我对面。
你说，好久不见了。
我们确实有很长一段时间没有见过面了。在这期间，其实我们有足够多的机会约在一起，但是似乎从来就没有把约会当成什么重要的事情，或者说，城市太大，我们太忙，好像还来不及有一次像样的约会，时间就唰唰而过了。
如果这次不是因为你要离开杭州了，大概我们也不会有这次见面吧。
真的要走？我又问了你一遍。
你用力点头，然后说，其实不想走，真的，但是没办法，有时候觉得在上海几乎没有一个像样的朋友。
我多想说我就是，但是却突然又说不出口。
你和我见到你第一次时的样子没有什么区别，短发，大眼，耳垂上钉着玫红色的耳钉，走起路来大大咧咧像个男孩子。
你突然问我还记得第一次在哪儿见你的吗？
我假装骗你说不记得了，你的表情中有些失落，吸了吸纸杯里的可乐，然后说，就在这附近的地铁站，那天我刚来杭州，你来接我，我坐错站了，手机又没电了，你就一直守在地铁口等我，说实话，那时候来杭州
完全是因为你在。
听到这个答案的时候，我有些吃惊，因为我记得你是因为你爱的人在杭州，你才会千里迢迢从上海过来。
你接着说，那时候是有一个恋人，但更重要的原因是，想着如果有一天他把我抛弃了，我还可以找你，让我觉得不是自己一个人在这座城市里，如果当时没有 这样的信念，打死也不会来上海的。
可事实上，你确实没有多久就和你所谓的恋人分手了，而我知道消息的时候，你已经单身半年多了，从恋人的公寓里搬出来，找了新家，重新开始，而这一切你都是事后才告诉我的。就是那个时候，我觉得你没有把我当成真正的朋友，或者说你还有别的朋友，我不相信你一个弱女子能够独自承担这么多的东西。
你突然说，临走之前，我们去森林公园来一次烧烤吧。
我点头说好啊，你就开始盘算时间，下周，下下周，最后数到你要离开的那天的日子，突然沉默了。你说，不知不觉，来上海四年了，记得四年前的这个时候，我正冒着大太阳在静安附近的公司面试，渴的不行，却发现没有现金，现在好像根本不会出现这样的情况了，直接拿手机支付宝就可以解决了，但那时候真是窘迫得不行，为了一瓶饮料跑了两个街道才找到取款机，折回的时候差点迷路了，当时觉得日子糟糕透了。
不知道为什么，听你说这些话的时候，总有些心疼。
你像往常一样，一边喝着饮料，一边咬着吸管。你曾和我解释过，这是你从小到大的习惯，吸管会被你咬出牙印，然后变形，最后饮料见底，吸管几乎变成另一副模样。
但你说，这就是我啊，咬吸管是件非常开心的事情，可以缓解紧张的气氛，也可以让自己轻松一点。你说小时候父母会为了这个习惯打你，但你还是忍不住要咬，你说，如果喝完饮料不留下一点证据，喝饮料还有什么意义？
你总是有一些独特而奇妙的点，好比有一年的夏天，你去剪了个光头，你拉着我的手让我摸，问我像不像在摸西瓜。我说不像，有点像在摸南瓜，你问为什么，我说总感觉有点刺刺儿的。然后你就笑了一整个夏天。
我问你为什么想着要去剪光头？你说因为夏天太热了，其实女孩子很辛苦的，为了好看的容貌要忍受长发带来的烦闷和大汗淋漓，你说你已经没有爱人了，女为悦己者容，既然悦己者已经消失了，那就怎么开心怎么弄。
明明是在说烧烤的事情，后来又说到了游泳，再后来又说了一起去吃小龙虾，一起去买人字拖。那天好像罗列了很多的事情出来，可是我们一件也没有来得及做，你就走了。
我怎么也想不到，我们见面的那天晚上，你就拖着行李去了飞机场，临走的时候，你给我发了一条信息，你说，我走了。
简单的三个字，让我措手不及。
我说，不是约好去烧烤吗？
你说，其实我们去年，前年，每一年都约过了，但是夏天都过去了，你还没有空出时间，今年，估计也是一样的结果吧，但是，我不想等了。
我看着那条信息，很长时间没有说出话来。
半个月后，我在便利店里遇到你当时的恋人，我走过去打招呼，问候他情况，他说挺好的，我告诉他你已经走了，他却诧异地问为什么我没有和你在一起。
他说他并不是你的恋人，而是你非常亲密的朋友，他说你来上海不是为了他，而是为了一个你网聊很久的爱人。
那一天，我去麦当劳，坐在我们分别时坐的座位上，点了一杯饮料，我学着你的样子，咬了咬吸管，当我把吸管咬得不成人样，再把饮料推到一边。
好像你来过，就坐在我对面一样。
