小时候，抽血或打点滴时，医生还有身边的大人都告诉我，害怕就把头扭过去，看一看别处。长大后，我都是盯着医生，撕开一次性的包装袋，拿出针头，在我胳膊肘以上的位置，绑上医用松紧带，青色的血管比皮肤高出一些，我按医生的要求握拳、松拳，我盯着细细尖尖的针头，囊进皮肤，医生解开松紧带，我伸开拳头，我看着暗红色的血液，从细细的针头管里流到医生手中的血液检测管，一管，两管，三管…他们觉得我害怕。我不是害怕，我只是听话。北京时间，下午七点四十五，从老家到北京丰台站的火车进站了。我站在卫生间的镜子前，左右手食指，死命对挤着额头的痘痘，黄色的脓包与红色的血液，直喷而出，溅在浴室柜镜面上的斑迹，像小时候，拿苍蝇拍打死的苍蝇，血液与尸体，分离又混合的溅在被打死的周围。晚上没有月亮。屋里暖气很足。我给女儿做的炒面，她吃的一干二净，陪女儿写作业，陪女儿追剧。早上，我分别给爸妈发了消息，“你们到了北京，直接回燕郊，我不想见你们，我累极了”。早上，我除了发这个消息，我一件一件地解决，回老家奔丧落下的工作。我与同事，分享我的解决方案，我与同事商讨，我与同事玩笑。我接起我妈的电话，在楼道里与她嘶吼。我除了发“你们不要来了”的信息，我还在一家人的群里，发了很多条信息。我知道用什么样的语言，会像刀一直插人心窝。这是我在这个家，学到的本事。 电话里的我妈，声音微弱，她让我别再发了，“看在我刚过世的妈，你的姥姥的份上，别再发了”。有那么一瞬间，我觉得我真是个混蛋，我快要开始愧疚，我快要开始妥协。我妈说，“你爸就是好这一口酒。”好这一口酒，我妈，她一个受害者，为何如此轻飘飘说出。好这一口，就像一个人好吃烤鸭，好吃猪蹄，与一个人好杀人，是同等级别的喜好。她是忘记了吗？忘记了，就会好过点吧，忘记多了就没了原则，模糊了软弱，让麻木升级为保护她的壳。或许就像小时候的我，闭上眼睛，骗自己，使劲紧闭一会，一切都会过去，一切都不是真的。往常，一个半小时后，我的爸妈，会带着大包小包，该到了。这次，我不用再等了。
出租车行驶在，长满沙棘的盐碱地中修车出的，一条看不见尽头的公路上，公路不宽，遇到着急的非要超车的，两车擦车而过的火星子，似乎也被车轱辘扬起的干燥尘土，掩盖了。司机猛地握紧方向盘，用方言啐了句“卧槽”。淡蓝的天，加了深灰的底色，日头不多也不大，斑斑驳驳的褐色盐碱地上，长着没有一丝水分的黄褐色沙棘。这条路，抽掉了秋的浓郁和夏的旺盛，只有沙尘与冬日的低温，搅拌在一起。这是西北的冬日。这是我忘了，有多少年没有回过的，家乡的冬日。五个人的出租车有些拥挤。坐在副驾驶上的我弟，没有回过头，是一直盯着前面的路，前面的风景吗？ 靠右窗户的我，盯着窗外右边的风景，靠左窗户的我爸，是在看左边窗外的风景吗？其实没什么风景可看，只是沉默着，眼睛需要有个地方盯住。 只有坐在中间的我妈，一会埋怨我爸和我弟，走的太急，没有带上件体面的袄，一会又问，导航已提示好几次“您已超速”的司机，是不是开的太慢了。姥姥的灵堂设在城郊不远处，玻璃顶棚，罩住了灰色的天，还折射进了一些光，开了灯，比外面要晴朗亮堂。灵堂中间，横直拉开的黑色帷帐上，印制着姥姥的照片，露着牙齿，眯着眼睛，笑容灿烂到让人以为，死掉的是别人。有个称呼，以后我再也没法喊出，有个称呼，我喊出来，再也不会有人回应。 我妈跪倒在灵堂右边烧纸的地方，从低声的抽泣，到有声有调用方言喊出哭丧词。我不太想哭。我想把整个身子坍塌到垫子上的我妈，拉起来，她的身体很重，我爸过来，拉起了我妈。我双膝跪在垫子上，我低头扒拉着火盆里的黄纸，一点点烧成灰烬，我磕头，抬头。我看见灵堂桌上，姥姥的遗像还是笑得灿烂的那张，跪在我右边的舅舅，颧骨高过眼框骨，左边的眼珠下，都是红血丝。我不想哭。可眼泪还是从胸腔顶了出来。往后的几天，我看见跪拜的小舅爷，走路的姿势，那么像姥姥，我要哭，我看见人群里，无助的大舅爷的侧脸，像极了姥姥，我要哭。我看见姥姥的三个弟弟，想在最后盖棺前，看一眼姐姐，因为等不了太晚，因为不能违背祖宗礼制，而遗憾离开，我要哭。我离开灵堂，我想出去走一走。
一阵黄风刮起，路边的树，随着树叶的抖动，树叶的掉落，好像都在移动，一切物体，都被风沙刮模糊了，走着的路人，东倒西歪也没了清晰的轮廓，整个小城仿佛飘荡在阴间。葬礼开吊的前一天，阳光很好，外面枯枝乱叶上的毛刺，都清晰无比。灵堂顶棚的玻璃，能看见透彻的蓝天，折射进的光，照在灵堂中央，猩红与明黄色并排而置的棺材上。陆陆续续来了很多人，提前来吊唁。很多人，我都陌生，就像每天在地铁萍水相逢的很多人，今天我们相遇在灵堂，但明天，但以后，大概谁也不会记得谁，谁也不会再遇到谁。也有我熟悉可记不起称呼的，在我有点印象有点熟悉的脸上，填满了沧桑。 总有年长的人，拉着我的手，说着一些我没有记忆的往事，浑浊衰老的眼睛里，流出的眼泪，像沙尘伴着雨水。有人只是坐在凳子上，不走动，不聊天，盯着姥姥的棺材、遗像或者灵堂里的某一个点，一根接一根的抽烟，坐了一上午，抽了一上午。我妈哭的少了，她越来越忙。她要给每个走进灵堂的人，包括穿校服的小娃娃，她都得下跪磕头，这是礼制。我们几个外孙女、外孙是不需见人就下跪磕头的，毕竟在家族称呼里，我们带了个“外”字。有时候，我妈和几个姨，外出买祭供品，灵堂右侧的位置，就由我和几个表妹补上，来一个客人，我们磕一个头，客人烧纸时，左侧尖利又高昂的唢呐声灌入耳膜，即便藏到最深处的伤心事，也会被划出口子。客人烧完纸，我们要在磕三个响头。持续跪着，连续的磕头，虽然有个不算太薄的垫子。可在灵堂里的我，除了跪着、磕头，还能最后再为姥姥做点什么呢？来来往往熟悉的不熟悉的人，都会问我一句，“哪天回啊”，听完我说，“明天”，又都很遗憾的说，“要能多待几天多好。”我持续喝水，喉咙持续发干。我小时候记忆中的快乐，从来没有因为口干舌燥有过不开心。我改签了飞机，延迟回京一天。
灵堂内，还设了几个待客和休息的内屋，几个主事人，要把能喝酒的请进屋里，姥姥是八十六岁在睡梦中过世的，要丧事“喜”办，这酒，就是“喜”的氛围。一上午的时间，一下午的时间，从屋里，总会走出来几个歪歪扭扭的人，别人家的丧事，也不过是他们的一场酒事。
这，歪歪扭扭的人里，有我爸。
我有些后悔改签了机票。灵堂内走进走出，我熟悉的不熟悉的，衰老的年轻的人们，本来明天，我或许就与这一切，都没有关系了。我抬头又看见，帷帐上姥姥的遗像，看见刚与我聊过天的妹妹冲我微笑，还有跪倒在灵堂旁的我妈，和两个姨，低头垂泪。是啊，她们没有妈妈了。我走进内屋的待客间，走到了我爸喝酒的那桌。我听不清他们在说什么，他们的舌头像带了一幅合适的刑具，没头没尾的一句话，是不是已在桌上传了几个来回。他们的眼神是涣散的，像隔着一层温热的毛玻璃。我微笑着把双手搭在我爸肩膀上，像小时候向他讨要一件心爱的玩具，摇晃着他的肩膀。“爸，少喝点吧”。
他的瞳孔慢悠悠的，在好几秒之后才与我对上，只是焦点似乎落在我背后。他的嘴角拉出一个空洞的弧度，笑意并未抵达眼睛，而是悬空在脸部三秒之后，好像脖颈下有根弦，把那弧度从嘴角往下拽，一种诡异又可怖的笑容。
他衰老的松弛的眼皮，像一摊不受控的烂泥，使劲往下耷拉，他还是挣扎着要把这摊烂泥定了型。他的右手，朝着对面那个用自己的拳头矗着脑袋的醉汉，握着一个随时准备划拳的姿势。“你不让我喝酒吗？”
他那被酒精腌制大的舌头，终于说出了一句我能听清的话。我还是微笑着。我拉着他得手，是宽厚温热的，是小时候牵过我，抱过我的手。“爸，别喝了吧，去睡会吧”。我一杯一杯的给他倒水，一根烟接一根烟的给他点火，我已经顾及不了什么吸烟有害健康。“这我姑娘，在北京，首都”。
他用三秒即逝的笑容，把我指给了酒桌上的其他人，算是介绍。他始终不想让他发肿发胀的舌头停下，他说，“ff，你要听爸爸的话”。“嗯嗯，就是听了你的话，才能有现在这么厉害的我”。我的微笑雕在了脸上。。
酒桌上的人都说，老高就听姑娘的，酒桌上的人都夸，老高有个小棉袄。“爸，去睡会吧。”他总算站起来了。他摇摇晃晃在寻找地球的水平线，像站在暴风雨的甲板上，苦苦寻找重心的水手。他躺在床上，还一直重复着，类似，“feifei有很多事你不知道，我很难”之类的话]。我一直回应着，回应着，回应着……
我想把桌上那一瓶酒都灌进我嘴里。醉了可真好。躺在床上的我爸，没有脱衣服。睡了就行，睡了就好。
酒桌上的划拳声像高昂的战歌，灵堂角落里跪着的人还在哭泣。凛冽的夜风刮跑了云彩，枯藤枝条，顶着月牙尖尖的一端。
我终于躺到了床上。像一棵干枯的沙棘，躺在盐碱地里。
开吊这天，我爸没喝酒。像没喝雄黄酒的蛇妖，保持着修炼千年的人形体面。他在灵堂外，招呼前来吊唁的客人，把他们让进里屋，他问我要不要去吃臊子面，来的时候我一直念叨，他让我多看着我妈，最近情绪激动，会悲伤过度。之后，他又和几个长辈，坐车去很远的郊区坟地，要把去坟地路上的积雪全部清理掉。我问他，“会不会穿的太少会冷，要不别去了”，他说，“不冷，没事”。灵堂内，像集市一样热闹。前几天打过照面或从未露过脸的人，今天全都到了。棺材被淹没在花花绿绿的祭品之中，六只关在狭窄笼子里的祭祀羊，时不时晃头蹬腿，披麻戴孝的孝子贤孙们，齐刷刷的跪在灵堂中央，道士用方言念着悼词，我也听不懂，时不时停顿一下，配上一段唢呐与嚓的交响哀乐。法事结束，所有人都去旁边的宴客厅吃上一顿美食大餐。过了晚上十一点半，到了盖棺时。主事人迈着并不稳当的步子，带着呼吸中的酸腐酒气，告诉我们，“盖棺时，不能讲话，不能发出响动”。一句简单的话，他拿着长者的架子说了一遍又一遍。“大舅，不是你让我们安静，现在不停说话的人，是你。”我盯着他浑浊的双眼，削瘦脸上的皱纹，被酒精扭曲了方向。我知道不该用清醒人的语言逻辑，与醉酒的人讲话。
我知道，但我做不到。
我爸说了一句，“别和醉汉计较”。我抬头看了一眼，但把刚才满眼怒火盯着大舅的眼神，也撇给了他。姥姥总算睡在了棺材里。
表弟的鼻血犹如泉水，从两个鼻孔同时涌出。凛冽的夜风，像一条又细又狡猾的蛇，穿透衣物的缝隙，冰冷地游走于全身。
飞机起飞前，我妈在群里发来一段视频，我点开，晨曦不足，阴蓝的天，雪片子好像要要顺着车灯的光，冲出屏幕，砸到我脸上。顺风的雪，密密匝匝朝着黑压压的人群，乱窜乱撞，送葬的队伍里，所有人，都只是低着头，一脚踩进雪里，拔出带泥的脚，再踩进雪里，白茫茫的一片天，有一条渐远的黑线。
我在群里发了一句“这雪真大啊”，我妈回，“这是姥姥给子孙的好兆头—披金戴银”。我关了屏幕，飞机钻入了一片无边的灰白。
我身上唯一的，不算重的双肩包，压在后背，我走的很慢，只是往前走。机场多的是超高落地大窗户。灰白色高雅的现代设计建筑，清晰的指示牌，我其实也不用思考该往哪里走，跟着人流，总归，会找到出口。
两个半小时前，我还在老家比地铁站还小的机场。明明双脚已踩在了大兴机场，华丽的、光亮的、一尘不染的地面上。可总觉得有只脚，像听到了“向右转”口令，但没有来的及撤回。
我终于躺在床上，终于有个东西，可以支撑我疲惫不堪的身体。是我微信视频的铃声，我昏昏沉沉摸到，接通。他被酒精扭曲的脸，好像要从屏幕里挤出来，那被酒精泡发的声音，为何千里之外，我依旧还能听到。“ff，我来你舅舅家了”。我的胃里，像喝了白酒啤酒红酒混着隔夜饭，发酵后的酸腐味，强烈翻腾，我的床，也失去了撑力。微信的消息提示音，我点开，我弟发来的消息。我以为我千疮百孔的心，早已被水泥补好，可那些信息里的字，就像一个个飞镖暗器，戳破了我内心不过薄如萱纸的补丁。
呵，呵呵呵！一屋疯子。
我被怒火和眼泪撕扯的脸，是否也变了形？胸腔内用力发出的嘶吼，整个单元楼是否都能听得清？但远在千里，视频里的我爸，一定听的见，看的清。我爸挂了视频，我打过去，他挂断。我穷追不舍地一大段文字，已经跟到了群里。他回，“ff，求求你别发了”。
我们一脉相承的会发疯。我求过他吗？我不记得，所以我不记得了。所以，我为什么要答应他的请求。
我爸视频不接，我就一段文字接一段的在群里发，我爸退了群，我在群里发一遍，我还要单独再给他发一遍。
我等着他删除我，但他，没有。
似乎所有的故事都该有个结局，才算结尾，无论是以爱以恨，似乎都该有个交待。
没有了，我就只想写到这里。故事之所以难结，是因为生活本身没有结局。爱与恨的撕裂，没有什么答案，没有幸存者也没有无辜者。恨从来都不是因为单纯的恨，因为有太多太多的爱，才让恨无法坦然，才让恨如此的愧疚与不安。
我一刀一刀地扎向自己、家人，我也不过是扎进了家族的血脉。只是我内心奢望，这一次留出的是多年的淤血，写下来，是让这些有了一个出口。若干天或若干年，我相信我的内心还充满着爱，恨如污血一点点的淌走，我想要一个清透的，爱还会流动的我。而该面对的生活还在面对，家庭、父母，工作，我依旧会在各个角色中周旋，在这些角色的间隙里继续寻找坚实的自我。
我从不会放弃爱，也依然会勇敢的面对恨，我凝望过内心深渊的洞口，我嘶吼过、发疯过、恨过、怨过，让所有的情绪像一击高射炮，对准自己，对准家人。黑夜中我，也从未哭泣，白日里我还是温柔的妈妈，这一切，都只是我生活中的一个桥段。
我的生活还在继续，而我的书写也还在继续。
故事，就到此结束。
