近来感觉脑子里一团乱麻,理不清自己是什么东西。是有点追求的作家,是斤斤计较的市侩,是无所事事的俗人,是下三滥,还是别的什么?
我得梳理一下自己的行为和情绪了。
我的第二本书,是2016年5月出版的。去年十一去深圳看女儿,然后走了河南、山西等地,回来后像被打了鸡血写了不少东西。今年春节前又去深圳,待了3个月的时间,又写了多篇散文杂文,统计了下,两年来写了约有30万字,可以出第三本书了。出书是需要自己出钱的,即便使用丛书书号,印不到1000本,也得花费1万多元(单独的书号成本摊到2万多),然后怎么办,再上街卖吗?卖书却是件近似于乞讨甚至比乞讨更难的事,乞讨可以伸手,卖书只能心里企盼。第二本书还有130多本没处理完呢。再一条路就是出书送人,送人倒是容易,分分钟就可以送完——太多的人,送他书他会要,要是问他买不买,那就天上人间了,什么眼睛不好了,没时间看书了,不喜欢看书啦,过几天再说啊,等等,理由一大堆。想想自己,费心费力拼了命码出一篇篇有血有肉有灵魂的爱恨情仇文字,回报却寥若晨星,还得赔钱出书,而在深圳给学生辅导作文,10天就挣了5000多块钱,两相对比,不免惆怅郁闷沉沦。虽然没对外公布,却是真有就此撂笔的意思了。
查简书目录,最近一篇落笔的时间是4月12日,然后,2个月零10天,没写一篇文字了。这么长的时间,我做什么了?我从深圳回到新疆库尔勒,要做两件事,一是要参加我给某单位写的一本志书的评审会,再就是要卖掉老房子。评审会原说是上个月开的,没开;又说这个月开,至今没见没听到确切的安排。卖房子也不容易,想不到房价这么低,总算有人接手了,办手续也还得两三个月的时间。评审会得等,卖房子广告打出去就行,空闲的时间很多。我除了坚持了晨练,开始也翻翻杂志看看书,后来杂志书扔了,网友更新的文章不看了,自己建的写作群也很少光顾了,大把的时光拿来在网上下象棋,一下可以大半天,饭菜端到电脑跟前吃,身体都坐得麻木了。有曾经的学生问我咋不写东西了,我说回报太低,没心情;有山西的网友可能以为我出了什么事或者就是人没了,问我还好吗,我说休息一下。
怎么活不是一辈子,为什么非要摆弄文字呢?
可是,没想到有一天我的面前出现了这么一个人——我以为是上帝派来教训我的人。
6月9日上午,有人敲门,我开了,门口站着位老人。他第一句话就说唐突了,问我是不是出过书。我让他进来坐沙发上,他说他83岁,没文化,是个农民,写了50万字的自传,想让我看看。我问他是怎么找到我的,他说他只说听说我们这一片有个出过书的,就从孔雀河南面坐车过来找,找了几个小区,问来问去,找到我的住处。光我们这个小区就有1000多户人家,不知道名姓,没有电话,他竟能摸到我的家门口,我怎么听都觉得不像真话。我真的不想看他写的自传,还那么长,大家的名著我都不想看了,何况一个没文化的陌生农民?可是这人是这样来到我的跟前,年龄又这样大,我张不开嘴拒绝他。
第二天,老人又来了,带来了打印的书稿。他叫凌宗承,因为父亲被划为地主成分,他跟着吃了太多的苦受了太多的罪,穿女衣啃树皮,被停学,当牛做马干活儿,时常遭批斗,找不到对象,家族的传承眼看有断根的危险,被迫逃来新疆,历尽磨难坎坷,九死一生,才在北疆玛纳斯一个生产队落上户口。他写的自传虽然有不少小毛病,包括书名章节名不大有特点和吸引力等,但总体来讲很有历史感,具体生动感人,是一本很好的书。没有正式出版,真是可惜了。他写的还有另一些书稿,提在包里。他没有正式发表过文章,自然也没得到过像样的报酬。他的意思,就是打发空闲时间。他不会用电脑,全用手写。这需要花费的精力,我想想都感觉累。打发时间,就用写东西的方式,真是奇葩另类。他和我相比,倒是把我比得可鄙可怜猥琐小家子气了,他这样都可以继续写,我怎么就不能够了呢?
房子已经有人要了,交了定金了,房子里的许多东西也要做必要的处理了。最大的损失和麻烦就是我的书了。几百上千本的书,都得送人或当废品处理,我自己写的书怎么办?邮寄太贵,随身带太重也太多。可恨的还有,原以为出的第一本书早卖完了,许多人要我都说没有了,可收拾房子的时候,角落的纸箱里又冒出20来本。万般无奈,我又想到走上街头,能卖一本是一本,以减轻我走内地路上的负担。
6月17日,我拉下脸带着我的书再次上街,站在人民西路的人行道上,见外来人口少,小贩的生意普遍清淡。上午11点到下午4点,少有人对我的书表示兴趣,更别提有人买了。见毫无希望,我收摊回家,走了几步,一位同向的中年男子问我书卖完没有。原来,他以前买过我的新书《草木有情》,现在想买《虫亦有声》。但35元的标价,他只肯出20,经历了5个小时无人问津的挫折,现在好赖有人要了,我也就服软认怂了。
18日,摆摊碰见一位姓刘的残疾人朋友,我曾经送过他《虫亦有声》,现在他要买《草木有情》,标价42他身上只带了25。我也感到那么一丝欣慰。扫兴的是,这天路过的一位50左右的男人骂我冒充作家,我问你怎么知道我不是作家;他说作家不可能待在这下三滥的摆摊的地方卖书。
19日,又是长时间没人睬我。旁边卖李子的要提前离开,剩下的10多公斤过给我,我凑合着卖。到傍晚,竟有一女士蹲在书摊前翻书,且2本书都要,只是一再说身上没有多的钱,给了50元。接着,可能是看到这情景,另一位女士也一再强调带的钱少,还给我看她微信零钱,也是2本书给了50。李子卖完了,赚了1本书的钱吧,补到低价的书上,亦可聊以自慰了。
20日,先有一男人和我说话,说我应该去给学生辅导作文,可以挣很多钱,他认识的一个能写的人就是这样。下午放学时间,一位先生带着个爱看书的孩子,孩子翻了书喜欢,两本书都要了,我要了60元——不敢喊高价了。
21日上午,我换了地方,去人民路的大通道,先后有两位女士各买我1本书。第一位说她从未买过书,要《草木有情》,却只肯出20元,我说这样就是不算写也不够成本钱,这才出到25元。第二位女士,却是认识我,是州精神卫生中心的,叫马倩,说有我的《虫亦有声》,要买《草木有情》,她给我100,我给找60,她说找多了,退我10元。42元的标价,给了50,这就明显带有支持鼓励的意思了,我的心里微荡波澜。之后,有个做广告的翻了下我的书,让我加他的公众号,他给我宣传帮我卖书;他自己都不买,让别人买,我不相信他能做到,没理这档事。又有个玉商拉我去他店里,说让我写本介绍新疆玉的书,我对他这个人没什么感觉,拒绝了。
22日,也就是今天,实在是给了我一个惊喜了。这也直接激活了我动笔的愿望。上午,还是在大通道,3个小时,卖出5本《草木有情》1本《虫亦有声》,得202元钱;其中一个叫李强的,看了看目录,并不问多少钱,自己看了标价,就微信转了77。午饭后再去,1个小时,又卖出同样多的书,收到252元,高兴得我脸上掩饰不住笑意;买书的多是年轻人;其中一个叫郭温的小伙子蹲下来看了下就各要一本,问多少钱,我说70,可他微信转账100,我问咋给这么多说太多了,他回因为你是作家啊!
虽然许多人不爱看书,虽然许多人习惯了网上看书,虽然许多人对我不屑一顾抑或鄙视厌恶,但还是有认识的不认识的读者接受我认可我支持我,那么,我还有什么理由不继续写呢?
经历了上面这些人和事,我想,尽心尽力做了,会有相应的收获;我还是得努力高尚点,积极点,做个有点像作家的人......
2018/6/22