我是什么东西?

孔雀河畔


近来感觉脑子里一团乱麻,理不清自己是什么东西。是有点追求的作家,是斤斤计较的市侩,是无所事事的俗人,是下三滥,还是别的什么?

我得梳理一下自己的行为和情绪了。

我的第二本书,是2016年5月出版的。去年十一去深圳看女儿,然后走了河南、山西等地,回来后像被打了鸡血写了不少东西。今年春节前又去深圳,待了3个月的时间,又写了多篇散文杂文,统计了下,两年来写了约有30万字,可以出第三本书了。出书是需要自己出钱的,即便使用丛书书号,印不到1000本,也得花费1万多元(单独的书号成本摊到2万多),然后怎么办,再上街卖吗?卖书却是件近似于乞讨甚至比乞讨更难的事,乞讨可以伸手,卖书只能心里企盼。第二本书还有130多本没处理完呢。再一条路就是出书送人,送人倒是容易,分分钟就可以送完——太多的人,送他书他会要,要是问他买不买,那就天上人间了,什么眼睛不好了,没时间看书了,不喜欢看书啦,过几天再说啊,等等,理由一大堆。想想自己,费心费力拼了命码出一篇篇有血有肉有灵魂的爱恨情仇文字,回报却寥若晨星,还得赔钱出书,而在深圳给学生辅导作文,10天就挣了5000多块钱,两相对比,不免惆怅郁闷沉沦。虽然没对外公布,却是真有就此撂笔的意思了。

查简书目录,最近一篇落笔的时间是4月12日,然后,2个月零10天,没写一篇文字了。这么长的时间,我做什么了?我从深圳回到新疆库尔勒,要做两件事,一是要参加我给某单位写的一本志书的评审会,再就是要卖掉老房子。评审会原说是上个月开的,没开;又说这个月开,至今没见没听到确切的安排。卖房子也不容易,想不到房价这么低,总算有人接手了,办手续也还得两三个月的时间。评审会得等,卖房子广告打出去就行,空闲的时间很多。我除了坚持了晨练,开始也翻翻杂志看看书,后来杂志书扔了,网友更新的文章不看了,自己建的写作群也很少光顾了,大把的时光拿来在网上下象棋,一下可以大半天,饭菜端到电脑跟前吃,身体都坐得麻木了。有曾经的学生问我咋不写东西了,我说回报太低,没心情;有山西的网友可能以为我出了什么事或者就是人没了,问我还好吗,我说休息一下。

怎么活不是一辈子,为什么非要摆弄文字呢?

可是,没想到有一天我的面前出现了这么一个人——我以为是上帝派来教训我的人。

6月9日上午,有人敲门,我开了,门口站着位老人。他第一句话就说唐突了,问我是不是出过书。我让他进来坐沙发上,他说他83岁,没文化,是个农民,写了50万字的自传,想让我看看。我问他是怎么找到我的,他说他只说听说我们这一片有个出过书的,就从孔雀河南面坐车过来找,找了几个小区,问来问去,找到我的住处。光我们这个小区就有1000多户人家,不知道名姓,没有电话,他竟能摸到我的家门口,我怎么听都觉得不像真话。我真的不想看他写的自传,还那么长,大家的名著我都不想看了,何况一个没文化的陌生农民?可是这人是这样来到我的跟前,年龄又这样大,我张不开嘴拒绝他。

第二天,老人又来了,带来了打印的书稿。他叫凌宗承,因为父亲被划为地主成分,他跟着吃了太多的苦受了太多的罪,穿女衣啃树皮,被停学,当牛做马干活儿,时常遭批斗,找不到对象,家族的传承眼看有断根的危险,被迫逃来新疆,历尽磨难坎坷,九死一生,才在北疆玛纳斯一个生产队落上户口。他写的自传虽然有不少小毛病,包括书名章节名不大有特点和吸引力等,但总体来讲很有历史感,具体生动感人,是一本很好的书。没有正式出版,真是可惜了。他写的还有另一些书稿,提在包里。他没有正式发表过文章,自然也没得到过像样的报酬。他的意思,就是打发空闲时间。他不会用电脑,全用手写。这需要花费的精力,我想想都感觉累。打发时间,就用写东西的方式,真是奇葩另类。他和我相比,倒是把我比得可鄙可怜猥琐小家子气了,他这样都可以继续写,我怎么就不能够了呢?

房子已经有人要了,交了定金了,房子里的许多东西也要做必要的处理了。最大的损失和麻烦就是我的书了。几百上千本的书,都得送人或当废品处理,我自己写的书怎么办?邮寄太贵,随身带太重也太多。可恨的还有,原以为出的第一本书早卖完了,许多人要我都说没有了,可收拾房子的时候,角落的纸箱里又冒出20来本。万般无奈,我又想到走上街头,能卖一本是一本,以减轻我走内地路上的负担。

6月17日,我拉下脸带着我的书再次上街,站在人民西路的人行道上,见外来人口少,小贩的生意普遍清淡。上午11点到下午4点,少有人对我的书表示兴趣,更别提有人买了。见毫无希望,我收摊回家,走了几步,一位同向的中年男子问我书卖完没有。原来,他以前买过我的新书《草木有情》,现在想买《虫亦有声》。但35元的标价,他只肯出20,经历了5个小时无人问津的挫折,现在好赖有人要了,我也就服软认怂了。

18日,摆摊碰见一位姓刘的残疾人朋友,我曾经送过他《虫亦有声》,现在他要买《草木有情》,标价42他身上只带了25。我也感到那么一丝欣慰。扫兴的是,这天路过的一位50左右的男人骂我冒充作家,我问你怎么知道我不是作家;他说作家不可能待在这下三滥的摆摊的地方卖书。

19日,又是长时间没人睬我。旁边卖李子的要提前离开,剩下的10多公斤过给我,我凑合着卖。到傍晚,竟有一女士蹲在书摊前翻书,且2本书都要,只是一再说身上没有多的钱,给了50元。接着,可能是看到这情景,另一位女士也一再强调带的钱少,还给我看她微信零钱,也是2本书给了50。李子卖完了,赚了1本书的钱吧,补到低价的书上,亦可聊以自慰了。

20日,先有一男人和我说话,说我应该去给学生辅导作文,可以挣很多钱,他认识的一个能写的人就是这样。下午放学时间,一位先生带着个爱看书的孩子,孩子翻了书喜欢,两本书都要了,我要了60元——不敢喊高价了。

21日上午,我换了地方,去人民路的大通道,先后有两位女士各买我1本书。第一位说她从未买过书,要《草木有情》,却只肯出20元,我说这样就是不算写也不够成本钱,这才出到25元。第二位女士,却是认识我,是州精神卫生中心的,叫马倩,说有我的《虫亦有声》,要买《草木有情》,她给我100,我给找60,她说找多了,退我10元。42元的标价,给了50,这就明显带有支持鼓励的意思了,我的心里微荡波澜。之后,有个做广告的翻了下我的书,让我加他的公众号,他给我宣传帮我卖书;他自己都不买,让别人买,我不相信他能做到,没理这档事。又有个玉商拉我去他店里,说让我写本介绍新疆玉的书,我对他这个人没什么感觉,拒绝了。

22日,也就是今天,实在是给了我一个惊喜了。这也直接激活了我动笔的愿望。上午,还是在大通道,3个小时,卖出5本《草木有情》1本《虫亦有声》,得202元钱;其中一个叫李强的,看了看目录,并不问多少钱,自己看了标价,就微信转了77。午饭后再去,1个小时,又卖出同样多的书,收到252元,高兴得我脸上掩饰不住笑意;买书的多是年轻人;其中一个叫郭温的小伙子蹲下来看了下就各要一本,问多少钱,我说70,可他微信转账100,我问咋给这么多说太多了,他回因为你是作家啊!

虽然许多人不爱看书,虽然许多人习惯了网上看书,虽然许多人对我不屑一顾抑或鄙视厌恶,但还是有认识的不认识的读者接受我认可我支持我,那么,我还有什么理由不继续写呢?

经历了上面这些人和事,我想,尽心尽力做了,会有相应的收获;我还是得努力高尚点,积极点,做个有点像作家的人......


2018/6/22

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,236评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,867评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,715评论 0 340
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,899评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,895评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,733评论 1 283
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,085评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,722评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,025评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,696评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,816评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,447评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,057评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,254评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,204评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,561评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 在别人眼里,可能一个小小的精神上的问题,就很严重了,精神病更是可怕。但我,却被上帝可怜,竟然同时拥有两种以上的精...
    的小右的说阅读 196评论 0 0
  • 姓名:王铃女 公司:宁波禾隆新材料股份有限公司 组别:312期乐观一组 【日精进打卡第6天】 【知~学习】 《六项...
    埁埁妈阅读 242评论 0 0
  • 1 昨天阿欢兴奋的跟我说,他去深圳看了五月天的演唱会,全场燃爆各种大合唱,阿信的Talking依旧感动,从头到尾每...
    视觉笔记糕小糕阅读 251评论 5 8