六
临近黄昏的时候，下了一场雨。雨势并不大，淅淅沥沥，连绵不似夏天的雨。
小桥被堵在了临街的屋檐下。本来不到天色昏暗的时候，因为这场雨，周围光线也渐渐弱暗。临街的商铺都开了灯，隔着雨丝望过去，昏黄的光晕一点一点。手里执着空玻璃瓶的小桥发着呆，并不是在想什么，也不知道该想什么。
等雨慢慢小了，小桥重又走到街上时，眼眶微微红。不知为什么，小桥觉得自己是一个人，那种孤零零的感觉并不是从来没有过，可是从不曾这么清晰。在雨里面走着，不知道走向哪里。我也是个有家的人，小桥对自己说。可还是抵挡不住心里面空空的。
好像是第一次知道，世界这么大啊，有那么自己从来不熟悉的地方，比如说，医院。更远的地方小桥还不晓得，其实她并不知道人若死了会去哪里，想必很远吧。
好像也是第一次明白，什么东西都不是一定属于自己的。从没有罗艺的学校里出来，背着没有小云的书包，走向没有爸爸妈妈的家里。“没有”这个词语怎么那么可恶呢？当遗憾填满了世界，世界就变得空荡荡的，比下过雨的黄昏街道还要空得多。
这个世界从来都没有许诺过什么，小桥想。罗艺也没有，小云也没有。妈妈倒是每次离开都会答应小桥，她很快回来。但是一次都没有兑现过。
淋得湿哒哒的小桥沉默地走进家门。沉默地接过奶奶手里的毛巾，沉默地听着唠叨和叹息，沉默地吃完饭。一直到钻进被窝，她都没有说过一句话，竟然，好像也没有人发现这个小姑娘的沉默。
躺在床上，小桥觉得没有办法睡得着。玻璃瓶还在枕边，在黑暗里有幽幽的光泽。
突然想起书包还没有按照明天的课程表整理，明天有美术课，应该带的笔和本子都还没收拾，小桥又爬起来。书包今天也略微淋湿了，早在写作业的时候，小桥就把包里所有的东西都倒了出来，现在的书包也差不多应该干了。
笔盒、语文数学课本、练习册、小手绢——小手绢？今天倒东西的时候，小桥心神不宁，根本没有认真去看这几块收在小口袋里的手绢，这时候将东西逐一收拾，才发现手绢湿哒哒的，水渍都晕湿了棉布口袋，倒像是谁把湿透的手绢放进了口袋里，并不像是从外面湿进去的。
小桥有点迟疑，拎起手绢轻轻抖一抖，展开了晾在房间里椅背上。
盯了那手绢大半夜，终于熬不住了，小桥倒头睡去，仍不忘记把玻璃瓶放在椅子上。
因为实在太累，睡得也比平日更沉，闹钟响起的时候，小桥还熟睡在梦里。她做了一个很奇怪的梦。在梦里，罗艺根本就没有生病，好端端地坐在小桥的前排。全班同学都在各自的座位上，老师也在讲台上，可是，大家都仰着头。
教室天花板的角落里，丝丝缕缕盘绕不断的一缕白色云朵正在轻轻飘动。透过云朵，天花板角落的小喇叭隐约可见。短暂的震惊过去后，教室里沸腾了，几个调皮的男生从教室后面拿来了笤帚，吴涛抢在最前面，站到凳子上，那笤帚去逗那朵小云。
朱小桥急得大叫。在梦里，四周的景物都模糊，自己把吴涛揪下凳子的动作却感知得清清楚楚。可是也晚了，小云已经被笤帚刺中了好几下，似乎惧怕教室里过分热闹的样子，小云也没有再逃逸。小桥把吴涛揪下凳子的时候，教室里忽然下了一场雨。
……
“起床啦！起床啦！快起床啦！”妈妈买回来的闹钟突然急促地响起，把小桥吓了一大跳。睁开眼睛后，小桥做的第一件事，是摸了摸自己的脸——干燥的。梦里蒙头盖脸那场雨没有下到现实里。
第二件事情，是掀开被窝跳到椅子边。玻璃瓶依然干干净净，一眼可以望到对面。薄薄的小手绢也已经晾干了。清晨明媚阳光从开在高处的小窗户里照进来，正在投在小桥的手臂上，只有光亮，还觉不出热度。房间里安安静静的。又是夏日里普通的一天。
小桥叠好被子，把玻璃瓶放在床头，上学去了。
