所有的小说家，不论伟大如巴尔扎克，还是毛姆非常爱的普鲁斯特，读多了都能清晰地看出缺陷来。没有哪个是十全十美的，毛姆也不例外，所以小说看看不求甚解就对了。
继《人生的枷锁》、《寻欢作乐》、《月亮与六便士》、《刀锋》之后，《面纱》终于出现了以女性凯蒂为主要角色。
即使《寻欢作乐》重点描写了毛姆年轻时喜欢过的女人，但女性也不是重点描述对象。
受巴尔扎克及法国文学影响颇深的毛姆，除了《刀锋》中经常出现的石子投入河中的意象，这段写凯蒂父亲的话一下读出《高老头》的感觉：
“他在家大概话比以前少了一点，然而他一贯少言寡语，谁也没注意到他身上这点变化。他的女儿们只当他是全家的衣食来源，为了她们吃好穿暖、游玩取乐，他理应做牛做马。如今因为他的过错，钱来得比以前少了，除了对他漠不关心外，她们心里对他又多了一层埋怨和蔑视。她们从未想过这位顺从的矮小男人心里想的是什么。他起早出门，夜晚准时回家换衣就餐。他对她们来说是个陌生人，但他是她们的父亲，自然应当爱她们，疼着她们。”
如果说女儿喜欢的男性接近自己父亲的话，瓦尔特应该是满适合凯蒂，因为瓦尔特的少言寡语的形象和凯蒂父亲差不多嘛。
（其实本质不过是因为书中角色大都是作者本人不同程度的化身而已。）
关于凯蒂和唐生，就是一个常见的庸俗故事。
耽于幻想的凯蒂和渣男唐生，婚外出轨，要与丈夫离婚去逼宫，渣男现形说离不开妻子。
这样的故事每天都在上演还将继续无止境上演下去。
不是小说重复了生活，而是生活一再地重复着小说。
那些处于此种境地的人，尤其是女人，不妨好好看看这本小说，里面唐生的嘴脸和话语描写得十分真切，就像我们身边的人在讲话一样。
看了之后，自会清醒，自拔于泥沼，以防一不小心陷入万劫不复之地，影响了生活幸福，君不见现实中暴打小三视频到处是，还得不到同情，犹如过街之鼠受人鄙视。
但事实是，大部分女孩只顾玩手机并不读书，所以无看到的机会，实属可惜。
套路大抵如此：爱的时候，完美无瑕，意乱情迷，没有他就无法过活。看清自私无赖嘴脸的时候方觉对方一文不值，只剩下幻灭、鄙视和无尽羞耻，电视剧翻来覆去演的也不外如此。
即使懂得了许多道理，也未必就逃得开生活的陷阱暗礁过好这一生啊。
只是，在我以为凯蒂因为蔑视而把唐生彻底遗忘，瓦尔特死去后回到香港，却被唐生妻子接到家中寄居，真是狗血。然后发生了无法理解的又一次委身，后悔，厌弃自己。真是不解，连读者都会气愤鄙视你。套用那句著名的话：“软弱啊，你的名字是女人！”
而凯蒂一再声称的自己经历了许多事情，“饱受磨难”之类的话，并不赞同。书上腰封上说是“女性精神觉醒之作”，很多人也是认同这是关于女性自我意识的苏醒历程。
但想来所谓的饱受磨难，还真没看出来。不过就是养尊处优的女性，母亲帮着择偶，因父亲薪酬微薄想钓个金龟婿，未果迫于压力赌气匆匆嫁人，这如果算磨难，那我们每个人都是一部血泪史了。
婚后受尽丈夫疼爱，体贴入微，却以新嫁娘的身份初次去唐生家就引出一桩是非，还以丈夫木讷不解风情为借口，真是够软弱。
然后丈夫发现，带她去往瘟疫地，仍是尊贵太太模样，见过几具路边乞丐尸体，在修道院做过一段义工，拯救了无所事事胡思乱想的生活，觉得生活焕然一新，找到了意义。然后不过就是死了丈夫。
这算什么“饱受磨难”和经历了许多事情？不过是无聊太太的一点见识经历而已，还不如受瘟疫肆虐威胁下的轿夫苦役百姓的磨难来得真切，更同情的是我苦难的同胞。
不过追求了一点虚无缥缈的“道”，还有毛姆每部小说中都有的熟悉的话：
“我在寻找某种东西，但是到底找的是什么我也不能确定。但我知道这对我很重要，如果我最终找到了，我的生活将会变得大不一样。”
就叙事来说，正因为毛姆不再像前几部更著名小说中一样，总是纠结于物质精神月亮与六便士，还有真善美，印度佛陀等一堆宏大命题而导致略显生硬，反倒显得亲切流畅真切好多，更接地气一些。除了还一次又一次地提到贞节牌坊，到底什么个意义也没说出名堂，模模糊糊。
依然是毛姆一贯的愤世嫉俗和毒舌挖苦嘲讽，让人感到在表面的语言文字之下所隐含的作者真实的意图。
比如多丽丝说到父亲：“可怜的老头儿，他勇敢地经受住了这次打击。” 其实“可怜的老头儿”正为妻子死后刚刚获得的自由新生活无限欢欣雀跃呢，凯蒂在瓦尔特死后也是这样的，感觉像打了世俗一记响亮的耳光一样痛快，我们平时生活中听多了这些客套的冠冕堂皇的虚伪话了。
再比如父亲对凯蒂说：“（孩子）那将给你很大的安慰。你一定得去看看多丽丝的儿子，那孩子长得非常可爱。” 其实说话的人自己对自己的话相不相信还不一定呢，都是言不由衷的客套话而已。
真切的东西有很多。比如：
“我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
“我已经得到了严厉的惩罚。我绝不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏的人、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”
隔阂的部分也有很多。
毛姆书中的男主角很多时候都是影子一般影影绰绰的存在，不真切，很多时候只是活在别人的江湖传说中，此人并不身在江湖。
《月亮与六便士》、《刀锋》，并不正面直接描写，很多通过别人的言谈。害羞、寡言、沉溺于工作、不愿表露感情，这正是毛姆的样子，而书里的女性很多都像他那个不省心爱叨扰人的妻子。
家庭亲情也是隔阂的。夫妻之间，父母与子女之间，都是冷淡克制的，这大概也是与作者自己的个人经历有关了。
夫妻，子女，都是枷锁羁绊，只有自己独处才是自由，和过去完全割裂，面前铺设着令人向往期待新生活的。
记得传记中说毛姆是喜欢孩子小时候的样子：
“父母与孩子之间的关系是多么奇怪！孩子年幼时是父母掌心里的宝贝，任何小病小恙都会让他们忧心如焚。这时孩子们对父母也是崇敬热爱，依赖有加。几年之后，孩子们长大了，跟他们毫无血脉关系的人取代了父母，成了给他们幸福的人。冷漠代替了过去盲目而本能的爱，连彼此见面也成了烦躁与恼怒的来源。一度曾经十天半月不见便会朝思暮想，如今即便是成年累月不见他们也乐得享受清闲。”
孩子小时都是可爱的。毛姆写这段是不是想到自己的女儿，而且是不喜欢的女人生的身上携带她妈妈遗传基因的女儿。
最后一段：
“太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”
比较下另一段《我的大学》中的话蛮有趣：
“秋天，在那些阴沉的日子里，在那不仅看不见太阳，甚至也找不到太阳，忘记了太阳的时候，在秋天这样的日子里，我在树林里不止一次地迷过路。我离开了大路，却又找不见所有的小路。到最后，找得累了，我就咬紧牙关走过密林，踏着腐烂的枯树，走过沼泽。最后终于走到了大路上。”
P.S. 书还是比同名电影有趣多了。
书可以给你很多种想象，而电影只是许多想象中的一种。
