十八岁离家，十八岁不知忧愁。

兰城里的人是年青的，从早到晚，路上遇的人都挂着笑。兰城里的人是暖的，大冒雪的寒冬老汉总是裹一军大衣，俩只皲裂的手互掺着，那样似乎热乎些。冬天里的灯经常是橙子黄，一张口，气儿就顺着长满胡茬的嘴荡出来。胡子落了冰霜，胡子就盖了冰衣裳。白色的气儿如同不爱说话的姑娘一样，待你找时，早不知了去向。我总爱借着橙黄色的光下伸长脖子，呼几个圈，想象姑娘。

天越冷，白气就越浓厚。老汉倚在半旧的三轮车里，他从来不吆喝叫卖，黄灿灿的柿子睡熟在军绿色的棉被上。老汉只是看来往的人。来往的是跟他没半点关系的，跟我也没半点关系。我想不出在这别后的兰城里还有否可怀念的人了。我怀疑老汉只是打着买卖的名号，寻找某年不小心丢掉的孩子。因为四年来，他总是盯着路人看。要么他就是一年轻时有望成为出名的素描画家，年老后仍旧对于旧情怀还耿耿于怀。

兰城里的姑娘爱说俏皮话，约会都是不断的。我最怕周末里出门。在兰城，我没有熟识的友人可以省去我挤公车的不便，兰城的公车是比得上野马的。绿皮子向来最疯狂，挤人疯狂，跑起来疯狂。开车的大叔大抵是些热血男儿。十来米的空间是少有空隙。夏日里要是赶上周末，那最磨人：男人的味道和女人的味道掺杂着，窗子向来都是闭着。孩子哭着，情人闹着。冬天还熬得过去：人多就热乎，敌寒。

我最喜的是兰城的夜。安静又存在些美好。我一直满腹心思的想在夜里走走。我筹划着一切准备妥当：夏末了吹河风，看中山桥;冬来了，去七里河桥北打水漂。一日约了老友，就这样第一次看了兰城的夜。热情不能被耗掉，那样很多事就不成了你的回忆。于我这样的人，夜路是可怕的。没有灯，你就是瞎子。所以很多年来我一个人不走夜路。我们赶四点动身，这样我们凑得着欣赏白天，也错不过夜景。一切包裹装饰都是碍事的。太欢喜于行走，于是我们不乘车，不背食粮。从行程出发地起，我们就开始狂欢，那种兴高采烈浮于脸面。开始歌唱，开始追风跑。我的每次出走都很随意，随意地就像看望爹娘。我的队伍简单，最多就三人。我欢喜一个人流浪，那样尽兴。二十来岁的人总是好奇外面的世界，父亲说，他以前也折腾，放着好好的书不读，要死要活的想闯荡。后来经了商，这才知书不是白读的。二十来岁是勇敢的，二十来岁总是追着野心跑。

兰城的冬天，夜来得早。六点就蓝了。在兰城，傍晚的颜色是可爱的，夏日染着柚子黄，冬里透成海天蓝。我知道九点必须回去。我们便将一半的车程换成了步行。折腾出的全给了兰城的夜。我庆幸喜欢的东西总是热情膨胀。后来，悲伤了就会沿着黄河走。就像河里能藏住悲伤，泪是水，黄河水也是水，没人分得出你的不堪。

七点，我觉得是兰城最富的时候。中山桥是金黄的，白塔上是金黄的。桥上挤满了人，桥上的人走着，桥下的人看着。山上的树还绿着。种树的人早生了儿子，儿子又生了孙子。种些树是美好的事。你老了，树长大了;你死去了，树依旧开着花，结着果子。你便觉得你真切地存活过。

白塔山很胖大。

我老把它不自觉地关联起慈禧太后，不知是清朝的故事留得太多还是山太过于威严。去过山上三次，路很陡，山丰富的不像话。你出了门还是门，绕过山还是山。山上树多，人多，心事多。人们把情话扎实地刻在亭子的木头上，人们把梦想深情地写在山顶的石头后。你看，石头是不说话的，木头是哑的。人们信奉静物多于信奉同类多为话一经人口就变了模样。

兰城的早上很热闹。七点，人们就开始挤车。去安宁区的路很长，公车要换一次。兰城的金牛街很热闹，朋友说金牛街的姑娘胜于我们这边的。我只是笑笑，回他句胭粉不如囊中物。这年月相貌好看太过于容易了点。年岁会把该有的照数还于你。谁都逃不过丑去，逃不过苍老。而善良、知性这东西是不大学来的。金牛街，一七年六月底，我再没去过。和金牛街相媲美的是正宁路和张掖路了。人一直都是很奇妙的。我和狗子去过正宁路，是为了喝老牌的醪糟。场面是人挤人的，我们第一次被生生挤进去又生生挤出来，那条街本不长，荡着五分钟也足了，那次我们耗时二十多分钟。第二次如愿喝到了醪糟。排队的人很多，长到我想放弃喝的愿望，你得知道我们坐车要一小时多，为了排队提前溜达了俩小时，净排队得一小时。做醪糟的是白胡子老汉，四五个，饱经沧桑的额头全是褶子，他们每人带一顶帽子，胡子很长，醪糟在火上熬着，老人用勺子来回舀。白色的汁浓稠得像岁月里活到九十多的老人。其实醪糟不是多么不同，有时候人们或许是怀念某个东西所以寄情于此。品得只是风情。

黄河在兰城的入口我还是没去找，黄河从哪入，由哪出都是和我无关的。很多时候念一个人便会觉得这座本无情味的城都是活的。

城里有牵挂。年少时觉得在纯真年代能很认真地去爱一个人是件很美好的事。只有真切地爱过人才会在往后的日子里懂得进退，懂得疼惜，懂得他的不易。你了解有时一袋面包不仅仅是一袋面包。一次看望会有多辗转。离别一座城也会因了一个人，远了，便无从记起。

兰城里有很多不要紧的和要紧的。

回忆兰城。