晌午的阳光并不热烈，温柔的抚摸着世界。阳光透过栏杆，投射在窗前的书桌上。
阿芬端坐在桌前，静静地看着眼前这个陈旧的檀木小匣子，一遍一遍用手绢擦拭它，似乎在抚摸爱人一般。她的眼神不曾离开，眼里一直有晶莹的东西不停闪烁。她的眼里闪过后悔，挣扎，叹息，释怀多种情绪，最后还是颤抖着手摸出钥匙打开了它。
“咔嗒”。盒子的锁头随着钥匙的扭动蹦开了，一股陈年墨香夹杂着淡淡霉味扑鼻而来。包里
阿芬注视了那条缝隙片刻，才缓缓打开木匣。印入眼帘的是一沓沓整齐的信封，并列做两排排在盒子里，原来这是阿芬存储信件的木匣子，装满了她一生的回忆，一生的故事。
阳光忽移，从书桌角落突然转移到了匣子里，阳光下的信封一角上写着一个小小的阿拉伯数字“33”。
阿芬有一个习惯，她会把收到的信笺按寄信人分类放好，并且按照时间的先后排上序号。“33”说明这是她收到的第33封信，亦是最近的一封。
她没有急着打开信封，而是把视线移到了右边这一沓信上。信封上没有标数字，许是忘了吧。
阿芬伸手把左边的一沓信都拿了出来，伸手把他们摊在书桌上。信封由深黄色到淡黄色，由陈旧到崭新，由过去到现在。
她直接从众多信封中挑出了编号20的那一封信，拆开看起来，想必它有些特别吧。
“亲爱的阿芬，意外得知你的消息，让我格外欣喜。它仿佛破开了我黑暗的人生，使它透进了阳光。我紧紧的抓住这缕阳光，贪婪的呼吸。今年4月，月琴离开人世了。月琴你知道的，是那个我没有想过，却和我共度一生的女人。而你，却成了那个我始终坚信，却没有和我共度一生的女人。没想到，她还是先我而走，留我独自苟活于世。又许是，她知道我心中的枷锁，愿意放我自由吧。…………”
泛黄的信纸上写着他对阿芬的思念，也正是这封信扰乱了阿芬的心，使她一直波澜不惊的心骤然起了风浪，惊扰了众人。
他是石勇，是阿芬的初恋情人，他们深深相爱，最后两人还是被棒打鸳鸯，他们自然也断了联系。没想到二十年后，竟然会再次联系上。字里行间隐隐现出两人少时的模样，阿芬的心也因这投入平静水波的石子乱了。
阿芬读完信，心情颇为复杂，还是仔细的装回去，重新打开编号21的信封。
“亲爱的阿芬，未曾想到会收到你的回信，使我久久不能平复心绪。人逐渐老了，心情也易波动了。拆开你的来信，我仿佛回到了二十年前那个时候，拆信时的欢喜历历在目。我甚至会幻想，你还陪在我身边，我们还骑着单车穿过巷子小路……”
也就是这封信，这封重逢后的第二封信使阿芬的心情一塌糊涂，也使她的生活一塌糊涂。使她被心中描绘的曾经的美好憧憬迷惑，起了贪恋，让她突然想在年届中年时冲动一把，重活一次。才会造就这一年多的纷纷扰扰。
看来你也和我一样，不曾忘记我们的过去，爱没有被遗忘，反而被沉淀了。直到不惑，我貌似才明白了生活的真谛，我们何曾为自己而活过？
这封编号23的信笺真正引燃了阿芬心中已被埋葬的激情，石勇越来越明了，越来越主动的话语使她心底蠢蠢欲动的爱情喷薄而出。
阿芬捏着信纸的手微微发抖，她似乎想起了当初读信的那份和刺激。又为自己当初大胆念头感到不可思议。再读一次，还是掩不住这种欣喜，虽然很多东西在这一年间已被磨灭，但还是印痕颇深。
阿芬装回信纸，没有继续阅读剩下的十封信。她看着窗外的太阳逐渐西斜，想起自己这一年多的复杂心情和生活，恍若隔世。似乎年轻和苍老只有一线之隔。
这一年她沉迷于信中的美好，沉迷于过去的未实现，沉迷于未来的憧憬。像着了魔一样想要生活在信中。她拼了命的折腾丈夫，折腾自己，折腾家庭，甚至以往最疼爱的儿女，想要离婚，想要新生，妄想摆脱这一切。
阿芬看着刚刚还大笑的太阳突然躲入云层，天空开始阴暗起来。又抬手摊开右手边的那沓信。不是很多，只有寥寥十来封，而且没有编号。阿芬依然记得它们的顺序，她打开了最上面的那封信。一手养眼的行草立刻捕捉了她的眼球。
芬，吾妻:没想到老了还会给你写信。上一次写信给你还是二十年前，咱们还谈着的时候吧。结婚了也越来越失去情趣了，难怪你会厌倦，不怪你。我也厌倦自己。近日你的气色颇好，容颜焕发，可媲美于姑娘时。你的转变也使我精神许多，真令人欢喜。
可你的欢喜来源于邮箱里越来越多的信笺，而不是我和儿女。你对家庭的不耐烦也来源于那些信笺，你使劲儿的折腾也是为了那些信笺。其实我都明白，虽然你没说，但夫妻二十年，我又怎会不懂你。二十年的情，早已化成亲情，融于骨血，不可分离。曾以为我们会和儿女一起长大，变老。岂料，我忽略了你的感受，爱情的芽苗使你的内心蓬勃发展，一发不可收拾。你最近因此抑郁，因此烦躁，大骂，担忧，和我们恶言相向。
你藏在书桌上的那份离婚协议书我已经看到多日。我假装不知道，祈求你永远不拿出来，却又因自私而自责。栓了你一辈子，该放你自由了。去吧……你曾经的丈夫和你的孩子都是爱你的。
阿明是个木讷的男人，除了结婚前那段书信往来的时间，从未说过甜言蜜语。都说男人是视觉动物，女人是听觉动物。阿芬的耳朵没有爱情去滋养，所以变得如此敏感。而阿明的这封二十年后的绝笔信却让她觉得仿佛回到了结婚的时候，虽然不爱，但也欣喜激动。
阿芬一直在眼眶打转的泪水终于滚落了下来。一直渴望远方，却从没低头看看身边，原来幸福就在身边啊。
她想起自己当初读完这封信后的兴奋，她匆匆赶去见了石勇。可时隔二十年的见面并没有当年的心跳加速。石勇比二十年前老了一些，但是更有魅力了。可是阿芬却没有看到他激动的表情，反而注意到了他一愣和皱眉的神情，虽然只有一瞬，但也足够使一颗有勇气的心和热烈的心瞬间冰凉。
他的顾左右而言他，使阿芬意外失落，他的逃避使阿芬难过异常。原来一切都是幻想吗？美貌不在，曾经的幸福也不再。
阿芬捏着的离婚协议，终于鼓起勇气拿了着出来，摆在石勇面前。心里忐忑的同时，又期待看见他激动的表情，说好了要给他一个惊喜的。
可是出乎意料的是，她的协议书带来的并不是惊喜，而是他的质问。一句你太冲动了，让她泄尽全身气力，瘫软在椅子上。
质问的眼光只换来一句抱歉。原来约见面只是想告诉自己，他糊涂了，忘了自己已经老了，阿芬已经不是当年水灵灵的姑娘了。
阿芬怎么会甘心这个男人的洒脱，说放手就放手，于是使劲的折腾他，折腾他的家庭，折腾起自己和家人来也丝毫不手软。这一年她就像一个泼妇，使劲手段，缠着石勇，要他现承诺。
而承诺，不过是最虚无缥缈的东西，只要你不愿意，就不会有成真时刻。
阿芬的执着没有赢来初恋的回头，而是厌恶。没有赢来想要的自由和爱情，而是一无所有。没有赢来为自己而活，而是一场意料之外的车祸事故。
阿芬回忆起这些，泪水滚落得更凶了，直到女儿的声音响起，她才赶紧擦干眼泪。原来，又到了该去医院看阿明的时候了。医生说他的肿瘤没有扩散，效果比之上半年十分明显。但他在车祸中受伤的手，虽然经过了诊治，依然提不起力气，需要别人帮助。
他大概再也写不了信了。这封二十年后的书信，也是他的最后一封信。
经此一事，阿芬明白，许多你渴求的东西，其实就在你的身边。低头看看，就不会错失美好，就不会被外界的美好所迷惑。
