早上五点多喂饱小宝出门。空气很好，干净，湿润，让人不由得放松神经大吸几口。这个点能遇到的，都是些勤劳自律的人。走到菜场，好多花白头发的长者刚刚放下担子、停下三轮车、一把一把、一捆一捆往下卸菜。新鲜的蔊菜，水珠还挂着；刚摘的豇豆，翠挺挺的；带刺的黄瓜、带须的玉米……他们轻轻的拿起这些鲜嫩，轻轻的放下，摆整齐，等待有缘人买走，化为桌上的微笑。他们佝偻着背，颤抖着手，眼神却坚定自豪。我想多买些他们的菜，因为菜新鲜，更因为他们让人起敬。“回来的时候再买吧”我告诉自己，我现在要去医院给公公挂专家号，去晚了怕挂不上了。
到了医院，门诊大厅竟空无一人。好吧，我起太早了。问了保安大叔，说要到七点半才能挂到号。那就先找点东西吃吧。坐到一家面馆，点了一碗热干面，一杯豆浆。可是——可是，这真的是热干面吗？我承认，我并没有多喜欢吃热干面，点上一碗热干面，更多的是想念一座城，一座满城挖得让人想骂人、美食多得减不了肥、冬天冷到穿什么都没用、夏天热到床比体温高的城；更是重温一段岁月，一段青春无敌、勇敢无谓、充满梦想的森林大学中的岁月。在那座城、那段岁月里，热干面是爽口香郁的，而面前这碗，吃了第一口，我再也吞不下去了。就知道，过了就是过了，追忆是找不回曾经的。
喝完豆浆，返身折回医院。路过一饼摊，简单的煤炉子，简单的平底锅，热油煎饼，滋滋滋冒着香气。旁边一小女孩，目测幼儿园年纪，身形单薄，看着她父亲煎着油饼。这油饼就是他们一家的生计吗？早上六点，别的孩子还在睡懒觉，她却早早起床跟着父亲出摊了。一会妈妈送她上学吗？还是自己去？或者爸爸放着摊子送她去？
到医院时间还早，自动机器上还没开始挂号。一幼儿园模样的小男孩，拿着作业本，抱着他做保安的爷爷，嘟嘟囔囔。旁边那个应该是他奶奶，穿着保洁服，拿着扫把，在旁边笑眯眯的看着孙儿撒娇。原来，是缠着爷爷帮他看作业。爷爷被缠着没办法，指着我说“你请教这个姐姐一下，她肯定能看懂”。小男孩转过头看着我，放开他爷爷，挪到我面前“姐姐，你帮我看一下吧”。好吧，冲你叫我姐姐，姐姐帮你看看吧!
一直等到7点35分，取号机才能取号。可是!已经挂不上了!网上预约已满，设备一开就没号了!挂了个平号，冲到口腔科找专家说明情况，专家让等，等上午挂到号的看完了就给公公看。那我们就等着吧。
8点20分。距离小宝上次吃奶已经三小时，我得赶紧回家了。跟公公交代好相关事项，我往家赶。可是下雨了，没伞的孩子，努力奔跑也没用，还是买把伞吧！再经过菜市场，早上那些肩挑背扛的、骑三轮车的买菜长者们都离开了。是菜卖完了么？还是躲城管走了？还是下雨回家了？我不知道，没了他们的菜市场，多了份整洁，却少了份生机与活力。
回到家，钥匙刚插入钥匙孔，就听到大宝欢呼着“妈妈回来啦”奔过来。一起吃完饭，喂饱小宝，我又要出门折回医院看着公公了。大宝乖巧的抱着我的腿“妈妈，买蛋糕宝宝吃，蛋糕好吃；妈妈注意安全，看着车子；妈妈早点儿回来，爱你了，嗯嘛!”妈妈好好记着宝宝的每一句话，因为你们的雀跃是妈妈一切行动的理由!
