2月17日大年初一，去电影院看了韩寒导演的电影《飞驰人生3》，回家之后又温故了《飞驰人生》和《飞驰人生2》。在接下来的几天，又陆陆续续重新看了《后会无期》、《乘风破浪》和《四海》，以及他的小说《1988:我想和这个世界谈谈》。
《1988:我想和这个世界谈谈》是我购买的韩寒的最后一本书。书上还有我的标注：2010年9月22日购于上海书城。书一上市，我就买了，也很快看完了。故事不是我喜欢的故事：一个记者载着一个失足少女行驶在318国道上，他们去接一个刚出狱的朋友。这位朋友其实是一位被枪毙的朋友，他们去接的是他的骨灰。
在2010年那个时候，这样的故事和三观让我有些不适，但并不影响韩寒是我的男神，已经喜欢韩寒整整10年了。18岁就喜欢，28岁了还喜欢，喜欢了一整个青春。在这整个青春里，只要他出了书，我马上就买，包括2010年6月发行的《独唱团》。韩寒2000年一出道我就喜欢了。那时候在小县城并不容易买到正版的书，《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》、《三重门》和《零下一度》买的都是盗版。韩寒和我是同龄人，我们都是82年生人，他从高中退学，我上了大学，还是理科生。我并不是一开始就喜欢文学，相反，我的语文成绩也不好，文学作品也没读过多少。是韩寒，在我心里种下了一颗文学的种子，我也想写出点什么，想当一个作家。但是梦想并没有成真，几经挫折之后，我还是去上了一个正常的班。
买《独唱团》的那天，我记得很清楚。是2010年7月9日，书上也有我的标注。那天是非常平常的暑假的一天。那时候我的工作很忙，到了寒暑假尤其忙。那天早上，我走出人民广场地铁口，看了时间，马上要迟到了，不得不急匆匆地在福州路上小步跑向单位。那时候上海的报刊亭还有很多，福州路上就有一家。我一眼瞥到了卖报大爷正把一摞牛皮纸封面的《独唱团》搬到摆放报纸书刊的板子上，那里已经摞了好几摞，它太耀眼了！顾不得会不会迟到，马上驻足买了。等到下班回家再经过那家报刊亭，所有《独唱团》已经销售一空，不到一天的时间。没想到那天抢买的《独唱团》也成了绝版。再之后的事情，大家应该都知道了，很多人翘首以盼的第二辑全被付之一炬。
在《独唱团》第一辑里，连载着未完的韩寒的《我想和这个世界谈谈》，它没有办法继续连载，后来出了单行本，也就是《1988:我想和这个世界谈谈》。
在《1988：我想和这个世界谈谈》的序言里，韩寒开头就有写：“这部小说完成在2009年至2010年之间，我从2009年的夏天就开始落笔，多事之夏，最终停滞。到2010年初的冬天继续开始，再停滞。一直到2010年的夏天，一样多事之夏，但完成了1988。”
2026年2月，我重读这本书的时候，突然想起：韩寒说的“多事”是否就是《独唱团》的创刊与停刊。
如果从《独唱团》2010年7月创刊起，哪怕是季刊，一直办到现在，像《人民文学》、《十月》、《收获》等传统杂志一样，可以通过邮局订购，可以在报刊亭、书店、网络等一切正规渠道购买，那么现在国内的文学市场会有一些不一样吗？
或许并没有什么不同。
虽然没有了《独唱团》，但是有了“one·一个”的APP，并且有了韩寒主编或监制的“一个”合辑书系：《很高兴见到你》、《去你家玩好吗》、《想得美》、《不散的宴席》。出版时间依次是2013年8月、2014年1月、2014年3月和2014年7月。出版公司也换了一个又一个，有浙江文艺出版社、三秦出版社、作家出版社，像打游击似的。
虽然买了这些书，但我并没有时间看。它们一直安静地在我的书架上肩并肩背靠背地站了十余年。
前些天，我把它们从书架里抽出，随便翻了翻，内容都很陌生，果然是一个字也没看。目录里有很多作者，现在或者曾经还相当出名。
大冰、陈谌、张皓宸、张晓晗、荞麦、蔡崇达、七堇年、毛利……
这些人我在不同的渠道都认识过他们。
现在想来，2010年7月是另一个标志性的年代，至少对于80后里热爱文学的这一部分人。那时候，韩寒和郭敬明可谓齐头并进又势不两立的双子星，散发着耀眼的光芒。
另一个标志性的年代是1999年首届新概念作文大赛的举办，这一年及以后产生了像韩寒为代表的“80后”写作者。
如果每代人都必须登上同一艘巨轮，乘风破浪，驶向对岸，那么韩寒在载有我们“80后”的这艘船上，他曾经是个船长。
不知道从哪年哪月起，我们已经同青春做了一场无声的告别。每个80后都靠了岸，下了船，去奔赴各自的人生。
现在，韩寒也和大部分80后一样，不再活跃于网络，也学会了闭嘴。这艘“青春号”的巨轮已经载上更年期的人啦。
《飞驰人生3》的后劲太大了，从2月17日一直到3月底，我陷在由韩寒带来的对青春往事的回忆中，不可自拔。
我读的韩寒的最后一本书是《1988:我想与这个世界谈谈》，那也是16年前的事了。他也几乎不写新书了，从2014年7月，他的第一部自编自导的电影《后会无期》之后，他最大的被人所知身份是导演和职业赛车手，而“作家”这个身份已经愈来愈靠后。我或许也包括很多已经40多岁但曾经热爱文学的“80后”平时也难得再去读韩寒的书，除非他自己弄出大动静来。
我想无论以后在任何时间任何地点，能碰到韩寒，我都会像马尔克斯碰到海明威一样，朝他在心里大喊一声：“hello!captain!（你好！船长！”
