春天的阳光，是铺天盖地而来的，当你觉得，穿着冬衣的身子有些燥热，腿脚向前迈有些笨拙，那就是阳光让你的身体感受到她的热情。于是田野的泥土也一下灵敏的感知，涌动起热情来回应，于是土地上的各种植物，就用拔节，抽枝和盛开繁花来向阳光回报。
越冬的各种菜，一天天变样，长得特别旺相，菜地里挤挤挨挨的，即使是矮小的品种，突然间也挺直了身子，长高了很多。特别是九头芥，不能鲜吃，专门用来腌制咸菜的九头芥，蓬蓬勃勃的盛开像孔雀尾翎似的叶子，几棵菜，就挤满了一畦田，一丛丛割下来，用稻草像捆柴火一样捆起来，几捆就挤满了一辆手推车，手推车推着一座绿色的山丘，把它们运回到村子里。这是家家户户，开始腌制咸菜的第一步。
一棵棵九头芥，晾在院子里的竹竿上，挂在菜园子低矮的墙头上，躺在溪滩的鹅卵石上，排在大水缸的边缘，遇到阴雨天，就直接挂在了二楼的楼沿，那里平时是晾晒衣服的地方。几天下来，这片绿色的丛林，变得萧条而斑斓，青草的气息，渐渐退去，在九头芥变得绵软但没有酥脆之前，女人们瞅准时机，把已经瘦身的它们挑到清溪边，进行细致的沐浴。在清水中洗涤，淘去泥土，择去朽烂的茎叶，让她们出落得清清爽爽，就可以整装待发了。
在巨大的案板上，在刀具冰冷的砍切下，一堆黄绿的九头芥变成了一箩筐一箩筐的咸菜的雏形，和粗盐拌和后倒入早就洗净晒干的陶瓮或大缸里，源源不断的，倒进来，用擀面杖使劲地锤击，用拳头不断地挤压，一直到绿色的菜汁渗出，直到陶瓮或大缸塞得满满实实，即将溢出，就在上面堆叠上巨大的卵石，（它们从河滩捡回来，专门承担这份艰巨的任务，年年岁岁），接着，就把一切交给时间。
几天后，腌菜缸里的卤水，就冒泡了，石头却陷了下去。伸出手指头蘸一点卤水尝尝咸淡和味道，就知道咸菜是否腌透，太绿的腌菜，有青菜生涩的味道，也不利于身体健康，必须得黄灿灿的才好，味道鲜美，爽口，松脆，直接吃甜美，炒菜，炖汤，和面，配稀饭，烤饼，味道特别鲜美。一碗咸菜就可以撑起一桌菜，从田野里走向餐桌，带着泥土和太阳的芬芳，借助盐的力量，历经淬炼，九头芥的生命得以延长，得以绽放。
天气一天天暖和，腌制好的水灵灵的咸菜的保存期毕竟有限，女人们会挑一个好的日子，把一缸缸的咸菜，倒入大铁锅中煮透，它黄色的衣衫在烈火助力下变成黑衣，煮得越久，咸菜的香味越浓烈，它的颜色越黝黑。然后在太阳下，在炽热的阳光的沐浴下，咸菜终将以黑亮的干枯的模样出现在我们的面前，得以对抗时光，让生命再一次延长，当然那绿色的九头芥山丘已萎缩成那黑灰的一堆，只装满一个不太大的陶瓮。这就是霉干菜。
霉干菜在南方人的成长岁月中扮演着重要的角色，黑黑的霉干菜是百搭的，即使没有油，在煮米饭的锅中蒸一回，浇上一勺米汤，就会喷涌出浓郁的菜香，一碗白米饭就能下肚，黑白搭配成为一种经典，在寒门学子求学在外的漫长时光中，抚慰他们的饥肠和寂寞，让他们梦想成真，霉干菜自然赢得了博士菜的美誉，代代相传。
在物质贫乏的年代，它是每个家庭的餐桌的主角，腌制咸菜，是未雨绸缪，是一个家庭勤劳智慧团结的写照，让平凡的生活得以细水长流。它也是我们每个烟火人家的物质事件和精神事件，进入了我们每个人的血肉，影响了我们每个人的灵魂。
