我如果爱你，
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你，
绝不学痴情的鸟儿，
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，
增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光，
甚至春雨。
――节选自舒婷《致橡树》
《如果我爱你》。
扎眼的秋色在风的吹拂下律动，诗人都是有刺的，但这刺也浪漫至极，浪漫，最原始的意思是：对现实生活秩序的一种反抗。就像满屋带刺的玫瑰里，其中有一盆仙人掌。
如果心痒难耐，怎么挠？
如果一首歌，已经听了不知多少遍，每一句歌词，都早已烙印在心底，印痕红的鲜亮，跳出了声响，要不要换一首？
朱自清的《匆匆》里：你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
你聪明的，告诉我，如果我爱你，能不能，去掉“如果”？
一片落叶挡了眼睛，在行走中，触摸亲吻脸颊的新鲜的，和阳光擦身而过的暖风，它们潇洒的，不留痕迹。突如其来的马路上的尘屑声，强烈地刺激大脑神经，试探地睁开双眼，阳光明媚的像恬静的红。
在世人眼里，我从未这样安静过，抛开世界万物，只有虚诞和空明，追逐“心如泉涌，意如飘风”的老庄哲学，书里每个在笑的婴儿都是天使，歌中的细密时光，用全身的细胞去感受，心跳战栗，发丝在指尖徜徉，清凉，手指不自觉轻柔。
那天，你的“痞气”第一次闯入我的世界，叶子和花一起颤动，抖下的露珠互望，提前幻想未来七年都笼着轻纱的春梦，我也悄悄地告诉它们，我爱上了，那个会背舒婷《致橡树》的湛蓝的诗人。
如果，我爱你，就只是，我爱你。
我会和现在不一样。
《如果我爱你》里有一句歌词：风，从南到北，整个冬季，无可偎依。年少的时光，痴狂的歌里，我会想连眼前抓不到的空气都要和你分享，闻着栀子花香，我们读着云背靠背遥望，不管做什么都好。
空中的炊烟或许会被调皮的风吹散，树梢上的薄雾，可能轻易就被初阳蒸暖。但我们，仍在背靠背，夜晚，冷落的暗紫里，月光在浓郁的思念中回身，眸子里溢满针织的背影，像丝绸一样光滑，像糖一样入口即化。
相遇、相念、相别离，相忆、相守、相来去，也没有别的可说，就只是：我爱你，这三个字可以表达得很自然，但你却犹豫了七年。那条只会哭的鱼终日吐着泡泡，这三个字，只能你说，因为，我是哑巴，已经用手语展示了七年。
花，一醒如海。
你说，看到小红就像看到了春天。在欲望之岛的夜里，和我背靠背的终不是你，与兽哥哥血与泪的交融中，这七年的春天都在苦与笑里殆尽，就算针尖上的一滴水掉入大海，尽管没了踪影，但至少还存在，然而这七年的春天，就只能消失在，在你听到我和别人上床后，酒桌上说不出的复杂感受下，满眼都是红血丝，脖子上青筋暴露，而后大口连喝了两杯不知名的啤酒里吗？
最后的最后，当一个吻变成了奢侈，当床上的饥渴还必须仍要持续，当你终要和别人领结婚证了……
但是，我仍然爱你，并且我不认为这爱卑微，我只是遵从内心，就像《何以笙箫默》里何以琛的对爱宣告：“我只是不想将就。”也别问我为什么，爱你，已经成了我生命中的习惯，骨髓和血液中的瘾，找不到原因的日常。
秋水，我好累。
“累”，一个在我字典里从未有过的字眼！但“作”了这么多年，如果我的消失可以惩罚你，只不过，你终没去追那个远走的彻底说放弃的灵魂，只不过，我就是爱你。
七年，这叫“爱”吧？
