在我很小的时候，父母就离婚了，我被判给母亲。因为经济问题，我们母女俩常常搬家，在我们这个小县城的许多地方都留下了足迹。
记不清是第几次搬家了，那一次搬家搬到了独立的房子里，房子在县城郊外，坐落于一片菜园子里，因为母亲把这片菜园子承包下来，所以我们有了还算不错的落脚点。附近的居民成分混杂，主要以外地人为主，也有少数本地居民，大家的工作不是菜农就是工地打工的，贫穷、落后和无知笼罩着这片地区，这里的色调是非常单调的，不是灰色就是惨白色，菜园的菜是这里的唯一点缀色。
邻居爷爷则不同，他是最耀眼的红色。
邻居爷爷的身材和《名侦探柯南》里的阿笠博士一样，身材矮小，肚子圆圆的，但是留着和《海蒂与爷爷》里的爷爷一样的花白胡子，把整个脸都塞满了，所以看不出来他的具体年纪，但是也显得他很慈祥。他在自己家楼下开了一家小小的单车维修店，靠着自己的技术吃饭。
彼时我开始上幼儿园了，虽然比同龄人大了一岁，但妈妈总算是攒够了钱送我去附近地幼儿园上学。平日里还好有小伙伴们一起在路上嬉戏打闹，但是周末就无聊了，学校不上课，妈妈又忙着卖菜，家里没有电视等娱乐设备，我只能闷在家里玩耍——我是怎么也想不起来玩了些什么，应该是极其无聊的日子了，不然不会想不起来一丝一毫。
某个周末我去找这个邻居爷爷玩，和往常一样，爷爷依旧在摆弄那些单车零件，手上和花白的胡子都沾染上了墨色的油漆，我喊了一声“爷爷”就在一旁站着观望。突然我发现桌子上摆着一张报纸，我看不懂字，但是上面配了一张很吓人的图：一个张开血盆大口、露出獠牙的吸血鬼男人。
我的胆子很大，并不害怕，反而是对里面的内容异常好奇，我问：“爷爷，这个写了什么？”爷爷说：“上面说某地有谣言出现这样一个吸血鬼，会吸人的血。”我追问：“是真的吗？真的有吸血鬼？”爷爷回答：“不知道呀，报纸上说没有。”
那次短暂的交流开启了爷爷每个周末给我读报纸的节目，每到周末，我都会到邻居爷爷的汽修店里，听他给我讲报纸上的新闻，听完了还要装摸做样地翻翻报纸，好似自己真的在看报纸，实际上要么看看图片，或者量一量标题和正文的字的大小。
在这样的熏陶下，我喜欢上了听故事、讲故事，有时候也会把我在学校听到的故事讲给他，他还鼓励我自己主动编故事，这个习惯我一直保留到现在。
一年级的时候，我要跟随妈妈到我现在的父亲村子居住，我是在周末离开的，很突然，学校里没有和我的小伙伴告别，只来得及和老师说再见。我去向邻居爷爷告别的时候，他说：一定要好好念书呀，多多认字，这样才能编很多故事！
后来我遇到了很多很多鼓励我、支持我读书的人，在他们的鼓励和加油声中，我小心翼翼驾驶着生活这条船，努力地向前驶去。
