院子里的一棵老枣树还是姥爷从集镇上给买回来的。它有几岁我不记得了。只记得原来它种在房檐下，后来院子垫高了，它被移植到了水井旁。慢慢的也从一根筷子粗的小树苗长成了遮阴的大树。
原来奶奶在的时候，每年过年都会回去，冬天的枣树早已没有了落叶，只剩下干枯的树杈，如果下点雪，皱巴巴的树皮上挂着一些飘落的雪花，我就抱着孩子将枣树作为拍照的背景。
这棵是冬枣树。枣每年都结很多，很大。后来奶奶身体越来越老，被父母接到了城里。老家的院子也就空了。枣树每天也就只能和同院子的槐树、春树在风里聊聊天，说说话。树下的鸟粪则见证了它的另一些朋友，它为他们无私的提供了食物。
每年夏收和秋忙我们还会回到这个小院。麦子是在端午节前后收获。金黄的麦穗散发着丰收的味道，这是的枣树是一把绿色的伞，它的花很小，也没有什么香味，但是开的很稠密，一片叶子一朵白色的小花，农历五月时，小花已经变成了一颗颗小米粒大小的小枣，也有一些生长着急的，像黄豆粒大小。
再次见面时已经是收棒子的时节——多是国庆节。这时大地遍布金黄色，一车一车玉米穗被拉回来，摊在院子里，其实也不是为了吃，每年都是这么劳作，如果突然不种了，好像生活缺少了一种仪式，生活也就不完整了。村子里一直在发展，地一直在减少，这对我们自然是求之不得的。也劝父母少种一些，都没效果，现在大势所趋也就不得不顺应了。
收完玉米，打枣是最大的奖励。每次母亲都会说，打些枣子拿回去给孩子们吃。我就举着长竹竿，使劲的拍打被压弯了的枣枝。枣哔哩啪啦的掉了下来，砸在地上，井台边，花池子里，脑袋上，红透了的就会摔得皮开肉绽，青涩一点的，会完整一些。几杆子下去，就可以捡一袋子。因为还没有到冬天，昼夜温差不大，所以看着颗颗个头不小，但是不甜，也可能是现在生活好了，吃什么都不像小时候那么有味道。
今天这棵枣树也到了寿终正寝的时候，从前两年开始，它的枝杈上开始生病，长出一些草丛，像个球，叶子很小，我查了一下这是树里长了一种病菌，类似人得了病毒性感冒。看看大家对这种病也没有什么良法。今年这个病越发的厉害了，民间说法，树长疯了，经过多次商量，最好下决心，决定把它砍了。
一棵枣树。
