本文转载自公众号：九行

ID：jiuxing_neweekly

不客气地说一句，东北在很多方面都输给了南方：比如天气，比如蟑螂的个头大小。

但是有一件事，如果你敢说东北人输了，那对不起咱医院见。

那就是，在东北洗个澡。

你说瞧不起谁呢，南方人可是天天洗澡！先别不服气，南方那叫冲水；在东北洗澡，可是要掉层皮的。

毫不夸张地说，东北的搓澡，就有本事让你大摇大摆地进来，然后痛哭流涕地出去，还要竖起大拇指说一句“真好”。

这股“邪恶”的势力，主要集结在东北的洗浴中心：

“大哥，搓澡不？”

当南方人天真地点头，接下来他们杀猪般的叫声将响彻澡堂，而东北人则在云烟雾绕中收获升仙般的快乐。

从泡到搓，东北澡堂全方位花式吊打南方人的内心底线之极限。

这时还要用拿着毛巾的手一指，邪魅一笑：“下次还要来哦！”

南方人只能稍稍扶住墙壁，忍下喉咙里那股血腥，飘着轻了两斤的身体，含泪点点头：“来的来的，大家都老铁嘛”，然后一溜烟跑没影。

听了这话，某些南方人老不高兴：“不就搓个澡，能有这般夸张？”

说出这话的人，他不知道一切早在暗中标好价码，东北搓澡大爷带着淡淡的神色，不介意重新教你做人。

搓澡师傅 劝你善良

在开始前，我奉劝南方人还是快逃吧，趁还来得及。

因为踏进澡堂后，看着东北朋友笑而不语的神情，你就知道你逃不过搓澡师傅那双使出吃奶劲的“邪恶”之手。

在东北搓澡，男女分开，有四种活儿，号称“一条龙”服务（你想什么呢）：一冲、二泡、三蒸、四搓。

冲，很简单，就是南方人每天要做的事。

把浮在皮肤表面的灰尘、污渍冲干净，才好下浴池泡。一看拿着沐浴露洗发水护发素洗面奶的，就知道是精致南方人。

接下来是泡，活血行瘀，泡至脸红方是好。

南方人不用泡，刚来到这一步就先脸红了。放眼望去，全是“玉帛相见”的躯体，一抬手一遮眼之间，80%的南方人又捂脸逃了。

再来是蒸，令全身毛孔张开，为“待宰”做好准备。

如果你战胜了自我，来到这一步，那十有八九离“大戏”不远了。

先来蒸个桑拿，张开毛孔，调动起身体每个细胞，闭上眼睛，全身心享受最后一刻的安宁。

最后，搓（此处应有搓澡师傅奸笑声BMG响起）。

恭喜！能来到这一环的南方人，简直是天之骄子啊。

先别雄赳赳地昂起头，先躺上床，看清搓澡师傅那张 狰狞 慈眉善目的脸再说。

当你滚烫的身体接触到那张冰冷滑溜的搓澡床，有种说不出来的舒服。这时搓澡师傅往往会以迅雷不及掩耳之势，搭上搓澡巾，深吸一口气，开始一顿猛猛猛猛猛猛猛猛搓。

待你一惊，双手搭上床的两边，已经晚了：你感受到了皮与肉，在强烈摩擦下快要分崩离析的痛苦。

在师傅“力拔山河”的气势下，你只能眼睁睁地看着搓澡巾在身体间粗暴地游走：从脖子一路而下，到手臂、手指，再到胸前、腹部，大腿内侧，拍一拍，翻个面再搓......

搓澡巾所过之处，无一不是火辣辣的疼，可达寸尘不生的境界。

当你饱含热泪，咬碎了牙关在承受着一切时，头上突然传来师傅毫无感情的声音：“来点醋搓不？”

你默不作声，搓澡师傅开始热情介绍盐搓奶搓红酒搓，全然不顾你的死活。他看你闭上眼睛以为在享受，其实眼皮底下全是放弃挣扎的绝望。

终于，十几分钟后，师傅看你不对劲，试探性地问了一句：“我这力道还行吧？”

南方人为了保全自己的面子，硬生生憋出一句：“还行。”

惨了，这下惨了——东北师傅会认为这是你对他的挑战，就是力道不够的意思，再加上十二分力道，又是一顿猛搓。

直到，你身上掉下了一碗泥，“小伙子，你身上这皴（泥）真多。”

这时你千万要忍辱负重，千万别说一个“不”字，东北搓澡师傅都以搓下的泥多为荣，要是没有泥，你恐怕连地都下不了。

终于，在冲水后，你发现后背猩红一片，过来人淡淡看一眼，“没事，就是毛细血管给搓破裂了。”

冲水后，你终于享受到了身上掉下两斤泥的轻快。

在打开新世界大门的快乐中，你很快忘记自己曾遭受过的非人痛苦，在听到“欢迎下次光临”时，还鬼使神差地点了点头。

什么都可以说不行

唯独洗澡不可以

在南方人看来要鼓起勇气迈进的澡堂，在东北，可是“命根子”般的存在。

东北人到底有多爱搓澡？

是这样的，他们允许你什么产业都可以说没落，但澡堂子不行。

最近出了个年度迷惑新闻，也刚好印证了这一点。

东北某家媒体欠薪了，结果记者编辑都跑去澡堂当搓澡工以维持生活。

新闻截图

他们这样做，并非没有道理。

据不完全统计，去年一年全中国人在洗浴这件事上花费了1400亿元，而其中单沈阳就花了18亿。

这是什么概念？沈阳常住人口不过831万，就撑起了全国洗浴总消费的1.28%。

辽宁、吉林也绝不服输，澡堂遍地开花。

据《2019中国人洗澡大数据报告》统计，辽宁、吉林的澡堂数量分别为7880个和3278个，全国名列前茅。

别说东北的经济不行了，哪怕到了世界末日那一天，东北人愿望清单里的Top 1，恐怕还是洗澡。

这种超乎环境和经济的热爱，要说也很简单，两个字：信仰。

在东北，搓澡文化就是相当于北京出租车文化一样的存在。

在冷得不想串门的天，周围世界都结成冰碴子的时候，总得有个什么地儿能支起点人气，和人热络起来，唠唠嗑，聊聊家长里短。

人冷得久了，真像那硬邦邦的咸鱼，容易失去对生活的热情。

在供热能源里，就数煤炭最便宜，储存量又多，但个人在家用煤烧热水洗澡的话，又显得十分不划算。

于是，公共浴池就成了东北这个地区的智慧产物。

脱掉十几斤重的衣服，把身体泡在热气腾腾的池子里，随着池子里白气的蒸腾，啊，整个世界都回来了，仿佛又能重新做个人。

不过，把时间往回拨个数十年，你就会发现，东北人爱搓澡的根儿，还是出在以前的苏联。

在那个“计划经济”时代，东北照搬了苏联工厂那一套，在管理上，也几乎包揽工人们的一切：吃住行全免费，生老病死不出厂，其中就包括泡澡这项重要娱乐。

苏联人喜欢泡澡的程度，绝不亚于东北。

著有《莫斯科和莫斯科人》的基里亚洛夫斯基曾经写道：“澡堂是每个莫斯科人都要去的地方。没有澡堂的莫斯科就不叫莫斯科了。”

后来，工厂倒闭了，泡澡的习惯却被东北人保留了下来。

有意思的是，在几十年后的今天，当俄罗斯小伙去东北体验搓澡，也不禁怕了自己民族带来的传统，直言：“在东北，搓澡前，我是毛衣；搓澡后，我感觉自己成了丝绸。”

能把一个浑身是毛的俄罗斯人从“毛衣”搓成“丝绸”，东北搓澡界的功力确实不可小觑。

这种东北的朋克养生大法，从爷爷辈传到爸爸辈，又传到儿子辈，或许等东北的产业再起起落落、千回百转个数年，搓澡的传统还是不会变。

只要有这根“定海神针”在，甭管天气再冷，东北人总还有这么一个角落，能重新找回对世界的热爱。

一池水

搅动出百味人生

不过，对比起泡澡带来的升仙感，东北人其实更看重澡堂里的“人味”。

人分三六九等，但澡堂不会。

虽然穷有穷搓，贵有贵搓，但搓起来没有年龄和阶层之分；不管是29.9元的平民澡堂，还是599元的豪华浴池，在“泡澡”这件事上，快乐是一致的。

在不足十平方米的池子里，你可以找回在冰天雪地里失去的人生百态：

女宾区，姥姥叮嘱着家里待嫁女孩的注意事项，七大姑八大姨谈论着婆媳之间那点事儿，年轻活泼的姑娘在滚烫的池里互相打闹......

男宾区，父子则在互相搓背中得到了情感的升华，曾经看不惯的兄弟也开始试着聊点什么，老大爷们光着膀子在对世界时局指点一番后也得到了满足……

互相搓背是一种交情

很奇怪，那些絮絮叨叨的声音，在蒸腾之下，仿佛也被雾气浸润过滤了一遍，变得悦耳动听了。

“喂，帮我搓个背。”

话音一落，所有在现实世界里得到的矛盾、仇恨、失落、沮丧，已经在池里化开。

当极为私密的洗澡，也能变成一种人与人之间“坦诚相见”的社交，东北人还有什么坎儿迈不过去？

东北人对成年的理解，很多都是从澡堂子来的。

童年的记忆里，总是少不了第一次由父亲带去澡堂的场景：看着各式人群在那里来回走动，大老爷们儿在池子里口沫横飞，自己则是带着好奇和怯生去观察着这一切。

搓完了最痛的脖子，东北老父亲往往会带儿子喝一瓶大白梨饮料，以此来奖励他的男子汉气概。

要说泡澡，其实很多人泡的都是情怀、是回忆。

如今，在东北，澡堂不能称之为“澡堂”了，嫌low，要统一叫“洗浴中心”。

在各种高档次的浴池里，泡澡不过基本功能。

把上面所说的冲泡蒸搓一整套弄下来，也只不过完成了仪式的上半场，还有下半场在等着你：足疗、火罐、按摩、电影、桌球、下棋、自助餐......

东北的澡堂越来越高大上了

但是，当澡堂越来越大，变成各种金碧辉煌、宛如宫殿般的洗浴中心，“人味”也在慢慢减少。

尤其是随着热水器、浴霸的产生，越来越多的东北年轻人已经选择在家洗澡。

很多人还是怀念过去那个小小的、仅容下数十人的澡堂。

那里一切都是熟悉的：每天早上六点等第一趟换水的“澡”友，已经和自己的皮肤搓出默契的师傅，泡上一壶最爱的龙井茶叶......

在池里看报纸、听收音机，裹上浴袍下盘棋，再拔个火罐......

不同的环境里，市井味滋生在不同的地方：比如广东的“人味”在茶楼，北京的“人味”在出租车，而东北的“人味”就在澡堂。

冰雪把外面的一切封存起来，万籁俱静，当走进人声鼎沸的澡堂那一刻，才清晰感受到自己和这个世界是连结在一起的。

对于在外打拼的东北游子来说，那股温热的池水，怕永远是排在第一位的乡愁。

哪怕天再冷，人再远，东北人也是不怕了：我有一池水，足以慰风尘。

本文部分图片来源：《洗澡》《煎饼侠》等剧照

本文经授权转载自《九行》微信公众号（ID：jiuxing_neweekly）。九行是《新周刊》旗下的新锐旅游平台，专注于研究一切不正经的旅行艺术。你的城市有什么值得观察？不如来看看诊疗单：奇遇记、旅行观、格调局、觅食计、城会玩……分分钟十万灵感！