我要和你在一起，就算我不爱你。
不知道为什么栗先生常说也是深沉的，千蚁觉得再没有任何时刻能比夜晚更活泼自由了，世界披上黑色的外套时，我们的面容反倒卸下厚重伪善的面具。
夜里，呼吸是均匀的，声音是自由的，触摸是真实的，哭喊是痛快的，一切被束之高阁的东西都得以解脱，再没有比这更令人快乐的时刻了。
那是栗先生最后一次除去千蚁暗红色的吊带裙，栗先生的手因常年夹着烟而熏成枯黄色，置于千蚁苍白得几近透明的手臂上，像极了一道狰狞的疤痕。
栗先生小心翼翼地亲吻千蚁的鼻尖，耳垂，眉眼，再到锁骨，千蚁流下的眼泪从前是灼热的，有时滚烫到能刺痛栗先生的心，可这次，眼泪冰凉，如同一粒刺眼却没有温度的钻石。
栗先生没有再继续，最后的温存也没能施舍给予千蚁，千蚁觉得，他应该是厌恶透了自己，哪怕再多一眼，也是浪费。
栗先生踩过千蚁的暗红色棉布裙，推门出去，没有回头，也没有抬头，千蚁想到，这是栗先生最喜欢自己穿的一条裙子，他曾牵着自己在夏夜奔跑，路人觉得她像一个披头散发的女鬼，栗先生却说那是她最美的样子。男人陷入爱情里也会失去理智和审美吧，千蚁这样戏谑过他。
栗先生走了，两个人一起生活时的东西都还在，枕头、杯子、毛巾、碗筷，都像在嘲笑千蚁的孤单。
晴天的时候，千蚁把它们一一清洗干净了放在窗外，可是还没晒到一半，雷阵雨忽然下起来，所有东西都被淋得湿答答的，现在换作千蚁嘲笑它们的狼狈了。
她想起《重庆森林》里梁朝伟扮演的警察663时常在家里对着破毛巾、瘦肥皂自说自话，笑它们自暴自弃笑它们太脆弱，其实那些物件都是他自己孤独的注脚，觉得好笑又很心疼。
千蚁抽烟抽得更厉害了，抽着烟入睡，失眠辗转反侧又起来抽掉一包烟，什么牌子都抽，房间很久没有清洁的味道了，邋遢的闷味却令她安心。
栗先生和千蚁相识于一场城市马拉松运动会，两个人最后甚至没看到各自的名次，坚持到终点，两个人就一起离开了。河岸美得不像话的金色夕阳也像一场意外，照耀在彼此脸上，折射出爱情的模样。
相爱在最好的时刻，双方都单身着，工作稳定，年华大好，本应细嚼慢咽细水长流地享受这场爱恋的，可栗先生和千蚁却有着惊人相似的默契，声嘶力竭地宣布心底狂热的爱，紧拥彼此，更像蚕食鲸吞狼吞虎咽，又像囫囵吞枣，噎得眼泪直流险些丧命也不肯停留。
无疑栗先生是深爱着千蚁的，千蚁也一样，可是现在栗先生不爱她了，她仍像从前一样深爱着栗先生，真好笑，世间公平的事似乎很难遇上。
千蚁要求栗先生和她结婚，她太爱他了，爱到非他不可的境地，栗先生觉得害怕，于是选择离开。令千蚁惊讶的是，自己竟然没有挽留他，到底是不够爱，还是太爱了呢，答案随栗先生的离开不再有回响。
栗先生是不会结婚的人，她从爱上他的时候就知道。他太爱自己了，所以绝对不可能为自己上一道手铐，栗先生像千蚁的黑夜一样自由。
她也懂，栗先生爱自己，但决计不可能爱到放弃他自己的程度。所以千蚁想要栗先生同自己结婚，不如说是一场赌注，这场赌注她注定是输。
栗先生愿意结婚，那么他一定是在欺骗千蚁，也欺骗自己，最后她连同诚实和爱情一同失去了；栗先生不愿意结婚，那么他会离开，早晚会离开的，早些走的话，千蚁愈合的时间就能久些吧。
这样说来，千蚁未尝不是只爱自己呢，她并没有给栗先生接受自己的漫长一生的耐心。
情爱里人人都是自私和无耻的，又是最卑微最善良的。
有一天栗先生还是会结婚，不知道会是因为遇见了爱情，还是厌倦了爱情。千蚁呢，一定还会继续爱人的，她实在太害怕孤独了。
夜还是自由而明亮的，所有白天隐藏着的事物都袒露胸膛赤城相示，譬如真心，和私心。
千蚁终于下定决心丢掉栗先生所有的东西了，那些被太阳晒了一半，也被雨水淋湿一半的物件，令人觉得好笑又心疼。
她却唯独留下她曾下定决心要丢掉的暗红色长裙，洗干净了放在阳台晾晒，阳台上只晒得到太阳淋不到雨了。
