五年前，我们约好了要在彼此婚礼之前，单独跟对方过一天，没有其他任何熟识的人，就我们自己。在加入最复杂族群关系的前一天，我们要脱去所有标签，只做自己。
两年前，她突然给我写信，说她生了一个女儿，想要我的祝福。
女儿白白胖胖的，眼睛小小的，鼻子也不像她，唯有头发很茂盛如斯人，我夸她真漂亮，像一只小牛崽子，劲儿很足。
我放大电子照片，清晰可见，边沿被P上一圈带星星纹路的“相框”，小人儿睡得踏踏实实的，水印里可以看到日期。
正是两年半前，她问我，你喜欢宝宝吗，会因为这个“陌生人”改变自己吗？
我说，不知道。
她说，会的。
现在，我想，这孩子应该就是“茉莉”了，是她大学的时候，最喜欢的花儿，还说如果有个女儿一定要是一朵茉莉花儿，人见人爱，最好干脆就叫“茉莉”。
我来到当地最知名的寺院，开了一个上上签，买了一个平安符，跪了很多台阶，每一下我都会重复一个福愿“愿你平安健康，独立快乐”。周边都是虔诚的信徒，很容易受他们感染，便不再有羞耻感。
我抬头慢慢一步一步终于看到了佛像，周围氤氲的香火烟烛像每个人随意展露出来的欲念，白茫茫地，坦荡荡地漂浮在众生的信仰面前。
一年后，我们终于见面了，因为她家里有个亲戚刚好在周边，她过来办事情。
约定的地点是一个公园，那天天气也很好，计划着溜达一圈可以去吃饭再叙叙旧，也许还能看个电影。
但是我迟到了，因为门口不到几平方的纠纷跟邻居终于吵起来了。
领土问题，是大事。
我赶到的时候已经下午三点半了，而晚上八点她得从这里坐火车赶回去，夜里十一点前到，免得家里出乱子。
她见到我的时候，我觉得她貌似想哭，眼神里很难过。可是她脾气很好，不然她就要说“你到底在搞什么鬼！你怎么可以这样子。”
我也很难过，她坐在石凳子上，等了快两个小时，整件事看起来太幼稚了，为什么一个成年人会做出这么幼稚的事情呢。
“这里风景很好”。她说
我认真地看着她，像仔仔细细地看看一尊雕像有没有被风沙侵蚀。
有的，可和想象中又不太一样。
两个人都没有生气，本来她要生我的气，我生自己的气。都没有。我们冷冷静静地从餐厅出来，我心里很痒，没有被挠到，不应该是这样的。
秋天啊，她裹着白色的围巾，比白云还皎洁，风刮着，终于蹭得她的脸颊有那么一小圈红晕。
我说，你一直都是那么美，才真的是一朵茉莉花。
她微微缩着脖子笑笑。
“电影不看了好不好，我得给他们挑点东西，倒不用太精致，只是难得过来一趟，家里人多。”她很老成地叹了口气，揽起我的胳膊就走了。
茉莉花，已经过季。
