上学时老师曾针对学科偏科的现象提起“木桶理论”，即一只木桶盛水的多少，并不取决于桶壁上最高的那块木块，而恰恰取决于桶壁上最短的那块。当时深觉有理，也曾埋头补“短板”，然渐渐发现不能理论很好，但不能与人一概而论，“木桶理论”最适合应该还是木桶，至于人，有“长板”似乎更适合，也更能给人留下深刻印象，不然怎么会被《头文字D》中的拓海默默圈粉呢？
十八岁的拓海每天驾着父亲残旧的汽车送递豆腐，却无意中练得一手出神入化的飘移技术。拓海的好友阿木父亲立花佑一开设油站，拓海下课后会来做兼职。中里毅来到油站，挑战阿木的车队，阿木硬着头皮接战。当晚，中里毅在山路上练习时巧遇神秘的AE86，被对方轻易击败。中里毅和凉介查出文太是当年的传奇车神，并向文太下战书。
阿木求文太出战中里毅，文太听到GTR的厉害，有点心动。怂恿拓海参加山路赛，挑战之夜，拓海以平日送货的旧车AE86上山越级挑战著名赛车队，山路上，AE86再战GTR，拓海利用沟渠拐弯技术将之击败。凉介更诧异于拓海的赛车技术全凭感觉，根本毫无认识。阿木及拓海遇上岩城清次挑战，拓海虽险胜清次，岂料接着却被清次的好友须藤井一报仇。一夜成名，拓海面对一连串不断的惊险绝伦的挑战赛，面对信心、友情及爱情的挑战，不论做出如何选择，都是当之无愧的秋名山车神。秋名山的赛道，就是拓海最擅长的一块“长板”。
《头文字D》中的拓海，作为一个在众多出场人物中新到不能再新的赛车选手来讲，他既不是获奖最多的，也不是最专业的，也未必是速度最快的，甚至他沉默寡言，默默无闻，平凡无奇的，但唯有一点，他是秋名山全程中赛车速度最快的，只此一点，就已足够。
初看此片者，总会惊叹于拓海的赛车天份，遗传的好基因，天生的好天赋，激烈赛车时反差很大的平淡表情，当之无愧的赛车天才，每一场胜利如探囊取物一般轻巧也是理所当然的。总会被忽略的是，天才如拓海的胜利，依靠的并不仅仅是天赋，还有日复一日、年复一年、单调枯燥的练习。一年三百六十五天，每一天都要用尽可能短的时间把豆腐运上山还要保证豆腐无破损，每一天都是一遍练习，只秋名山这一条全程，片中没有任何一个人比拓海跑的更多，还有谁会有这样的耐心呢？更多人追求的是更多的赛道，更多的地形，更科学的加速方式，从而忽略了最原始的练习，时间最终会告诉你，你的每一段付出在哪里，如此来看，拓海的“秋名山车神”也是当之无愧的，因为他不仅仅是有好天赋的天才，最重要的是，他是勤奋的天才。
【无戒365极限挑战营第121天】
