北方的冬天格外冷冽，幸好有暖气。那年，马莎莉莉第一次来到那座叫作郑州的城市。
郑州，郑州。
这俩字，熟悉而陌生。
郑州是河南的省会，却不如洛阳开封知名，甚至还不如驻马店臭名远扬，作为省会城市，它着实有些尴尬。
马莎莉莉那些不懂地理的广东同学，有的会这样问：“郑州在北方吗？”
马莎莉莉会点头：“是的，郑州是河南的省会。”
“河南……是海珠区以南吗？”
马莎莉莉笑得灿烂：“哈哈哈哈哈，你好好学学地理吧！”
她是河南人，但是没有去过郑州。
人生中第一次经过郑州，是去新乡看望小静儿。
火车上，马莎莉莉听起了李志的《关于郑州的记忆》，原来郑州还有一首歌来记录它。虽然李志当年特别小众，他的歌更加小众。可是她记住了这个歌手，了解了他的爱情经历，也记住了这座家乡的省会城市。
小静儿那时已经开始实习，她一个人在新乡胖东来卖男装，她大学的好姐妹全都留在了郑州。她告诉莉莉，过完年，她也会去郑州，因为她男朋友也在那里。她特别想他，想和他在一起，想留在郑州。
马莎莉莉已经决定离开广东，回到家乡工作。
去哪？
郑州。
因为，郑州也有她喜欢的男生。
那个男孩子是她的初恋，准确来说是暗恋。
冬天最冷的时候，马莎莉莉拖着行李来到郑州，在离男孩最近的地方找了公寓楼住了进去。
她进了男孩的公司，安静的做一个踏实的员工，他是一个正在创业的小老板。
郑州的电动车特别多，她也买了一国内新的电动车，每天按部就班的工作着。她突然因为一个人爱上了这座城市。
虽然这座城市不太干净，空气也不清新，没有环保概念，到处弥漫着尘土的味道。城市里有许多大大小小的城中村，城中村里有许多幽暗狭小的巷子，如果走在巷子里，能感受到这个城市最接地气的生活。
她也爱上了郑州的面食，一碗烩面六块钱，她只吃得下一半。
秦不易的公司很小，只有七八个员工，所以没有老板员工之分。他就坐她身边，每天她的心情都是愉悦的，他不知道，马莎莉莉来郑州，仅仅是为了爱情。
小静儿男朋友东子长得高大帅气，洒脱不羁，那时在郑州一家电视台当实习记者，他有着满腔的热血和对未来十来的长远计划。
他说：“小静儿，我们要在郑州买房子，要不了八年，郑州的房子绝对很贵很贵。我们要好好工作，你赶紧来郑州吧，辞了你那份商场卖衣服的臭工作，回来，和我一起努力！”
小静儿模仿男友语气的时候，马莎莉莉说：“切，还以为他会说，回来吧，我养你！”
小静儿一脸憧憬：“多好呀，这么美好的年纪，遇上东子，这是我这辈子最幸福的事情。我已经辞了工作了，以后我们就可以一起住了。”
马莎莉莉开心地搂着她又蹦又跳。
和小静儿一起居住的日子特别幸福，她做菜很好吃，刀功特别厉害，能把土豆丝切到极细极细的境界，放开水中捞出来就熟了，这时再拌上酱油，醋，香油，调料，再撒上小葱丝，夹起一筷子塞嘴里————又脆又香真爽，别提有多美味了。
小静儿特别爱干净，她每天回到家会将自己的鞋子擦洗干净。
马莎莉莉恰恰相反，她喜欢在临出门时，才将自己鞋子擦拭干净。
小静儿说：“你这不是费事儿嘛。”
马莎莉莉笑道：“不就一分钟的事儿，不急。”
东子经常会来蹭饭吃，有时年轻人血气方刚的，俩人吃完饭会一起出去，当晚小静儿就不回来了。
马莎莉莉依然和秦不易在QQ上聊得火热，她无数次冲动地想告诉他，坐你旁边工作的员工，那个有着可爱笑脸的女孩，就是我！就是我！
秦不易刚创业一年，公司的收入刚够养活七个员工。他过得比员工苦逼，没有节假日，没有办公室，甚至没有员工工资高，有时连着两个月没有工资。
他对未来充满干劲，他的目标是公司一年盈利达到千万，他要在郑州立足！他对郑州无比的热爱，他满腔的热血和希望，深信它们能在郑州这片土地上扎根，开出耀眼的果实。
这在郑州，对于一个毫无背景的年轻人来说，这梦想有些巨大，大到一般人不敢想象。可是秦不易敢想，同时也在拼了命的努力着。
他住在城中村里，骑着破二手电动手，每天早晨七点出门，到了公司才八点，晚上经常加班到十点才回到家。早中晚餐都在办公室解决，他太忙了，太拼了，也太累了。钱没挣多少，胃却出了问题，慢性胃炎。
马莎莉莉在广州时，得知秦不易这么不容易时，那时就决心回来帮他。
来到他身边，她发现自己只会更加钦佩他，对他的爱也越来越深。她悄无声息的挤进了秦不易的空间里，到最后，她每天都多带一份饭给他。秦不易不是傻子，同事也都不是傻子。
但马莎莉莉不管，她用行动来表明自己的内心。
小静儿怂恿她告诉秦不易自己的身份，直接走进现实里，然后和他携手创业，共创美好未来……
马莎莉莉没有做好心理准备，她还是觉得慢慢来好了，不能急。
有时秦不易会突然停下手头的工作，望向她欲言又止，几次过后他说：“我总觉得，我们以前好像认识一样。”
马莎莉莉决定在圣诞节时告诉他。
小静儿和东子的感情越来越粘糊，后来一个月有大部分时间都在东子那里住。马莎莉莉本来就很独立，虽然做得饭不精致，但合自己口味。只是偶尔还是怀念小静儿的厨艺。
东子正好因为一个新闻报道拿了奖金，于是带着小静儿和马莎莉莉去郑州海底捞吃饭。
海底捞的服务太好了，所以客流不断，因为东子提前预定了，所以他们到了就入座了。外面还是一堆人在那等着，但他们不无聊，有免费美甲，免费的零食水果吃着，等待并不无聊。
海底捞的服务有时太过了，譬如你单身去吃火锅，服务员甚至会贴心地给你拿来一个大大的公仔放在你对面陪着你吃。
马莎莉莉看到秦不易一人闷着头坐在那吃火锅时，赶紧跑到他面前挥手。
秦不易吃火锅时取下了眼镜放在一旁的，这时见有人来到身边挥手，赶紧急着找眼镜，结果手一挥动静太大，眼镜直接掉入了火锅里……
马莎莉莉赶紧拿起筷子夹起了眼镜，一边道歉：“不好意思不好意思，我不是故意和你打招呼的，没吓到你吧。”
秦不易见是莉莉，连忙笑着说：“呀，莉莉，原来你也在这儿吃火锅呀。没事没事，刚好我也得配眼镜了。”
小静儿走了过来说：“你是我们莉莉那个小老板吧，来，走吧，我们那桌三缺一，就差你了。”
秦不易就这样被拉到同一桌了，四个年轻人边吃火锅边聊天。男的聊梦想，创业，时事政治，女人呢，就看着他们聊。
圣诞节时，莉莉故意加班到最后，秦不易几乎每天加班，等他回过神发现莉莉还在身边忙活后，温暖得笑着说：“怎么还不回去呢，现在天那么冷，今天夜里要下雪了，你赶紧回去！”
莉莉沉默了，关了电脑后，还是坐在秦不易身旁不愿意离开。
她磨叽了一会儿说：“天下独唱，我是刀妹。”
秦不易愣住了。
圣诞节那晚，郑州下起了大片大片的雪花。小静儿陪着东子做采访，她将伞全撑在了东子头上，东子让她顾好自己就行，小静儿就扛着伞在一旁微笑着静静地看着他。
郑州的雪很美，东子说，小静儿，冬天我最爱你，你知道为什么吗？因为你真暖和。
郑州的东区很美，秦不易说，莉莉，以后我们的公司要搬到东区最高端的写字楼里。
郑州的冬天很漫长，四个年轻人经常聚餐，日子过得青春而温暖。
过年前，东子的情绪越来越低落。小静儿回来的次数越来越多，她没了欢声笑语，和东子开始了冷战。莉莉问原因，她说，东子要去北京一家互联网做娱乐记者，问她要不要去。
“你想去吗？”莉莉问小静儿。
小静儿摇头：“我不想去，我想在郑州等他。”
莉莉：“其实你们可以一起去呀，反正也年轻。”
小静儿看着她说：“我和东子是互补型的，我适合主内，他适合去外面跑。他说，我在哪，他才觉得哪里有家。其实他不愿意我去北京的，如果我留在郑州，起码他还有个后路。以后混不下去了，他会回郑州的。”
莉莉：“他把你当什么了？备胎？以后他在北京要是遇到别的姑娘你怎么办？”
小静儿低着头说：“我想在郑州开一间女装店，起码你在郑州。”
莉莉和秦不易一起去酒吧找东子，东子在台上抱着吉它安静地唱着歌，那首歌莉莉太熟悉了，李志的《关于郑州的记忆》。
关于郑州的记忆
李志 - 你好，郑州
关于郑州我知道的不多
为了爱情曾经去过那里
多少次在火车上路过这城市
一个人悄悄地想起她
她说她喜欢郑州冬天的阳光
巷子里飘满煤炉的味道
雾气穿过她年轻的脖子
直到今天都没有散去
关于郑州我想的全是你
想来想去都是忏悔和委屈
关于郑州我爱的全是你
爱来爱去不明白爱的意义
关于郑州只是偶尔想起
现在她的味道都在回忆里
每次和朋友说起过去的旅行
我不敢说我曾去过那里
关于郑州我想的全是你
想来生活无非是痛苦和美丽
关于郑州我爱的全是你
爱到最后我们都无路可去
似是而非或是世事可畏
有情有义又是有米无炊
时间改变了很多又什么都没有
让我再次拥抱你
郑州
小静儿背着双肩包独自在酒吧一角听着东子唱着歌，莉莉走到她身边，将她拉到了台上。
东子刚好唱完，莉莉拉着小静儿站在他面前，取下了话筒说：“现在唱这歌，有点过早吧。”
东子喝了酒，他摇头：“我是为了她才报考了郑州的大学，才留在郑州等她，我爱她。”
小静儿捂住嘴，无声的抽泣着。
东子继续说着：“高中我转学到她班，坐在她旁边，见她第一眼，其实我就喜欢她了。我没有爸，是我妈把我拉扯大的，小静儿对我比我妈对我还好，她是我生命中不可缺少的女人。可是，我怕，我怕耽搁她。在郑州，我一个月才拿两千工资，没有背景，永远入不编制，想在这买房，那简直就是个笑话。她这么好，值得更好的男人，有钱的，有能力的，比我强的，太多了。”
秦不易拍了拍他肩膀说：“两个人一起，比什么都重要。只要心一致，一切都会有的。”
东子挥开他：“不，不易，今天我喝得多，我实话跟你说，作为男人，我其实挺失败的。从小到大，我特别没有安全感，初中就开始谈女朋友，总是怕别人先抛弃我，所以总是先甩了那些女孩。可是小静儿，我不怕她不要我，我一直逼她甩掉我，可是她不会，她是个好姑娘，我不是个好男人。”
小静儿擦干了眼泪，上前拉他走：“别说了，我们回去好好谈谈好吗？”
东子一把揽她入怀，抚着她脑袋流着泪说：“我太自卑了，对不起。”
那天晚上，秦不易扶着东子打了车去了他的出租屋，俩男人买了一提啤酒，边喝边聊，聊了一夜。
第二天，东子一早来向小静儿道歉，求原谅。
小静儿骑着电动车带他行驶在郑州的每条街道，那里有着他们的回忆。
秦不易和莉莉继续默契的一起上班，加班，感情越来越深。
莉莉和秦不易手拉着手走在如意湖边，看着熙熙攘攘的人流，莉莉问他：“你和东子说了什么？”
秦不易说：“我只是告诉他，郑州的梦想其实很好实现，不一定非要去北京。”
冬天过去，春天来了。
2012年来临了。东子和小静儿回老家领了结婚证，小静儿的土豪父亲大手笔给他们付了三室一厅首付的钱，东子用仅有的一些存款，给小静儿在城中村开了一间服装店。
他还是去北京那家互联网公司面试了，面试成功，主跑娱乐新闻。但是他大部分时间在郑州陪小静儿，同时他开始写小说，在微信公众号才出来时，他申请了微信公众号，开始连载自己的小说……
秦不易的公司开年后招的人越来越多，他公司在整个行业宣传最好，业绩也越来越好。
在2013年上半年，他的公司有近三百万的盈利。他全款买了一套房子给莉莉，当作求婚的礼物，剩余的钱，全买了房子……
2015年，他们的公司终于搬到了郑州东区最高端的写字楼里。他的胃病，也被莉莉治好了。
莉莉生了孩子后，一开始在家带孩子。在孩子大些后，婆婆帮忙接送幼儿园，她考了会计证，开始在公司管理财会，陪着秦不易继续上班。
而东子的公众号早就做成了最早最成功的公众号，那年在北京，他被评为年度最有影响力的原创公众号。
后来，他放弃了娱乐记者的工作，专心在家写公众号，带孩子。
小静儿注册了服装品牌，开始进驻商场，郑州五个商场都有她的专卖店，她活成了自己最想要的样子。
他们四人偶尔还会一起相聚酒吧，听发了福的东子在台上弹唱《关于郑州的记忆》。
关于郑州的记忆，无非是你三十岁的时候，怀念二十多岁的自己。
有情有义，有米无炊……
