热，实际上是对有夏季的高温极端形象化地概括。略猜“热”的字形，执手参与降温，依旧能掉四滴水，想来古人造字时也挥汗如雨，有此执念了吧。热的旧体更复杂些，想来自小我就惧怕写这个字。但真留下阴影的，仍是对它切身的体会吧。
小孩子是不怕热的。其实说到底，是他对自己的身体感受没概念。只有疼痛和饥饿是记忆中挥之不去的体会。所以当小孩子跑得大汗淋漓，不要问他热不热，踹一脚或买块冷饮或许更能打动他。我所记忆的热，源自于姥姥手里的蒲扇。它是驱散热气的法宝。新乡这个5线小城，在十多年前基本不存在高层建筑。三伏旁晚一到，我们便搬铺盖卷儿在平房楼顶筑巢。童年的诸多趣事就发生在屋顶。在那时，我是感受不到热的。只有热闹，它是属于那时的我的。
甚至到了中学时代，我家也没有空调。只是把注意力放在了怎样逃出河南。我成功了。最终，到了武汉。我爸陪我拎着大包行李蹲了12个小时火车（没有高铁，没有动车，座票不存在），来到了充满活力的国际大都市。下了车，我就感受到了它的善意。热，来了。天亮到校，办手续冗长眩晕，到西区宿舍，已浑身无力。中暑是必然的，在武汉的九月。我爸住了2天后便飞一般地逃离了这个城市，他老人家也受不起。
华师是一个美好的校园。她在山上。根据高中地理“海拔越高，温度越低”的概念。我大概推算出桂子山上比山下至少低上0.02摄氏度。她郁郁葱葱的树林功不可没。西六楼下，就有这么几颗2人合围不过的古树，大概是樟树吧。说到底，外部环境对武汉的热难以抗衡。宿舍起初没有空调，2个小电扇吱吱呀呀地赛热。冲澡，没用。躺地上，没用。洒水，走廊更凉快；一夜合不上几次眼。佑铭体育馆面向全校学生开放，男男女女非常兴奋。新鲜感战胜了热度，成为了大家涌入的第一驱动力。武汉的热，的确会让人冲昏头脑。几次愈演愈烈的装空调运动令09级毕业晚会日程推后。学校最终决定按装空调。华师，进入了凉爽的时代。
而这一切，我都置身事外。我们早早地便入驻大服5楼学生会办公室，那有空调。几个人每天打地铺吵吵闹闹，啃西瓜吃烧烤，低温让我们甚至感冒。这是大学时欢快的记忆，虽有些不道德。武汉的热，彼时被彻底抵消。
毕业逃离了武汉。在新乡，在天津，每遇闷热天气，微微一笑，总有些曾经沧海难为水的踌躇。前不久陪刘杰返校读研，出地铁，热卷挟而至，让我想到李志的一句歌词，“总有一种天气让我怀念。”。他的南京，和我曾经的武汉，不分伯仲。
那天中午在校园走一走，来不及感慨物是人非，汗出现在额头，蔓延开来，侵入衣服，滴在脚下的土地，落叶，和惆怅的心上。再见了武汉，我会带着你的热，你的躁动，回到新的远方。
王啸宇
2017.8.7
