老头今年76岁

老伴73

他们住在一个人都快走光了的小山村

老头患有高度白内障，近乎失明

老伴天生智力障碍，不能独自生存

他们无儿无女

他们的房子摇摇欲坠

却不愿搬到政府为他们盖的新房子

老头说，新房子台阶太高，自己会摔倒

怕自己出意外

老伴会饿死

他们几乎每天都吃方便面，村里有人说他们奢侈

老头说，他们吃方便面是因为自己看不见

怕面条煮不熟

老伴会噎着

老头去做白内障手术了

到医院才说自己存折上没有钱

可老两口的低保一年近乎两万元

老头说，他攒的钱给老伴购置了棺木

希望老伴能体面地离开

（编者注：镇村干部带老人去做手术，医药费全部报销，但因老人无亲属，需要花钱请护工照顾，后来找到了老头的一个外甥照顾。）

他们没有玫瑰

没有钻石

没有浪漫的旅行

他们没有海枯石烂

没有海誓山盟

没有讨论过下辈子是否还在一起的事情

    他们只是在苦难中不知不觉地走了快一生

这是一个只属于他们的爱情故事

图为做完手术回到村的老头，已经复明

END

本文作者：一地鸡毛，甘肃礼县某驻村帮扶队员。

更多内容，请关注微信公众号：农桑客（ID：nongsangke），一个专注农村故事的温情公号。