老头今年76岁
老伴73
他们住在一个人都快走光了的小山村
老头患有高度白内障，近乎失明
老伴天生智力障碍，不能独自生存
他们无儿无女
他们的房子摇摇欲坠
却不愿搬到政府为他们盖的新房子
老头说，新房子台阶太高，自己会摔倒
怕自己出意外
老伴会饿死
他们几乎每天都吃方便面，村里有人说他们奢侈
老头说，他们吃方便面是因为自己看不见
怕面条煮不熟
老伴会噎着
老头去做白内障手术了
到医院才说自己存折上没有钱
可老两口的低保一年近乎两万元
老头说，他攒的钱给老伴购置了棺木
希望老伴能体面地离开
（编者注：镇村干部带老人去做手术，医药费全部报销，但因老人无亲属，需要花钱请护工照顾，后来找到了老头的一个外甥照顾。）
他们没有玫瑰
没有钻石
没有浪漫的旅行
他们没有海枯石烂
没有海誓山盟
没有讨论过下辈子是否还在一起的事情
他们只是在苦难中不知不觉地走了快一生
这是一个只属于他们的爱情故事
图为做完手术回到村的老头，已经复明
END
本文作者：一地鸡毛，甘肃礼县某驻村帮扶队员。
更多内容，请关注微信公众号：农桑客（ID：nongsangke），一个专注农村故事的温情公号。
