走出家门，绕不开的烦心事可以把人埋没，低下高贵的头，万籁俱寂，我心落寞。但突然一束光，仿佛岁月的嘉许，有个人扶起你，那般爱怜，昂起小小的头，微笑，虽然还有点逆光。
几十年前那天，虽然阳光灼灼尘土飞扬，李小穿着最干净的衣裳，飞奔到学堂！因为今天学校的奖台会让他去绽放。
“全校优秀学生颁奖典礼”红色字样挂在学堂，李小的心跳得更快。昨晚一宿也没有睡好，为了今天在人群中那可以站出来的骄傲。
全场肃静，小朋友们都屏住呼吸，在等着校长的宣布，李小的紧张与欢乐都要喷薄欲出，悄然等待小学的荣耀时刻。
校长拿着奖状，准备读出那个优秀学生的名字，李小想象着自己上台的样子，仿佛台上已经开始掌声雷动，欢涌如潮。
突然上半身已经起来的李小身子僵硬在空中，因为校长大声念出了另一个名字！那谁谁谁家的孩子，居然是他获得了优秀学生。
世界静止，时间流过，李小竟然都毫无知觉，就算晚上流了再多眼泪，也感觉人体失去了知觉，明天灰暗，不想抵达。
第二天，失去知觉的李小垂头丧气，走进教室，谁都不想多看一眼。
不想抬头，突然瞥见讲台上摆着花和糖果。
为何班主任穿得那么闪亮，还把温暖的手递到他眼前，把他拉到讲台上。
他愣愣望着老师，班主任：“你就是我们心中的全校优秀学生，我们给你颁奖。”小朋友的掌声响起。教室真成了欢乐的小海洋。
若干年后想起，班主任也不富有，几件衣服都泛黄，鞋子都裂了口，但老师自己拿钱出来奖励自己，让自己的心脏在未来的岁月都没有冰封，温暖的种子在心中长成了参天大树。要谢谢你呀班主任，想来那些日子一贫如洗，但头上竟然多了无形的皇冠，因为最可爱的班主任，一直没有掉下来。
培哥走进教室，个子不高，始终板着一张脸，拿着硕大的三角板。这个老师真是铁面，同学们在背后送外号”三大名捕“暗指培哥已囊括无情、铁血、追命三元素。三角板像他手中的武器，随时可以飞出来伤人。
另外一头，看上去普通的妇女穿过操场，几根白头发在风中微扬，低头已成了张雷妈妈的习惯动作。张雷是全校出了名的捣蛋冠军，没有一个班要收留他，每天他的妈妈都到学校来，遇到老师，都要哀求一遍。拒绝打击如家常便饭，所以连背也驼了。
现在只有一位老师可以去谈谈，那就是培哥。
培哥烟瘾最大，走廊上烟雾缭绕，张雷妈朝他走来，同事口中的”事妈”，她啰嗦麻烦像祥林嫂一样，同事提醒遇到赶快往办公室撤当作没有看见。但培哥没有，板着一张脸，迎着张雷妈来的方向。
张雷妈站在培哥面前絮叨，培哥的脸愈发铁青，感觉手中的三角板马上要像飞镖一样弹出去，张雷妈就那样毕恭毕敬地站着，为了孩子已经低头了这么久，这一次也不在乎。
只见培哥把手中的烟头狠狠一扔，说：“雷儿我收了。”这一句把雷妈震的眼泪花花，泪流无语，只是握着培哥的手，不停地抖！后来雷儿的故事在同学群里传得沸沸扬扬，出国写书创业成功，简直人生赢家。微信群里，雷儿从来不发言，但每到教师节，雷儿就冲出说：“同学们，我想去给培哥买点烟。”
而培哥还是那样铁青着脸，穿梭在学校，个子不高，稍不留意，就被人群淹没。
小学班主任周老师，每年教师节，天南海北的孩子都回来簇拥在她身旁，孩子们浪花一朵朵扑腾进周老师的心房，那是我见过世界上最无价的画面，我也见证过一次周老师班上六年级的毕业典礼，孩子们抱着周老师大哭，头埋进周老师的怀里，周老师流着泪，扶起个个孩子的头，周老师说：“童年的美好不会散场，老师的爱就是不变的麦田守望。”
时光荏苒，老师的学生走了一拨又来一拨，但我们的老师就是那几位，老师记不全学生们的名字了，但我们始终记得，在人群中，他走过来，扶起了我们的头！
