站在人生的渡口回望，谁的行囊里没装过几两焦虑？像梅雨季的青苔悄悄爬满心墙时，我总在某个清晨被自己治愈——就着晨光拆碎昨夜的惶恐，把褶皱的情绪熨烫平整。有山可倚时便借一肩葱茏，无山可靠时就将脊梁挺成峰峦，这副肩膀早就在岁月里练出了承重的韧性。
心事是藏在抽屉深处的旧信笺，字里行间浸着潮湿的月光，却从不敢轻易展给人看。若非要撬开牙关，那些积压的委屈定会如破堤的春汛，让眼泪漫过设防的堤岸。于是学会把心事酿成沉默的酒，在无人的深夜独酌，看酒液在玻璃杯里摇晃成星子，便觉得孤独也有了温柔的形状。
雾起时总在渡口徘徊，看水汽模糊了来路与归途。可人生这盘棋本就落子有声，落子无悔——少年时摘不到的星辰，中年时淋透的冷雨，都是命局里该有的棋路。当指尖抚过岁月的纹路才懂，不能奢求揽尽漫天星河，掌心握着的一捧月光，已是造物馈赠的温柔。
就像此刻站在暮色里，看远山衔住半轮落日，忽觉每个踽踽独行的时刻都有了深意：那些无人问津的夜晚，那些独自扛过的风雨，早把生命酿成了醇厚的酒。当风掀起衣角时，便对着山河轻轻说："我曾在雾里迷茫，但终究把自己走成了光。"
