一汪温润的翡翠,惹春风沉醉
将一袭柔情化雨,催熟蒜薹
也催促父亲的心事,穿梭于蒜地
一遍遍浇水、施肥、除草或
理顺蒜苗的发辫, 那一刻他想起
如烟岁月和远嫁青岛的闺女
天空蓝如海,深不见底
不能倒影父亲蒜地的背影
也不能飘来一片云遮阴
父亲踩着自己的影子
佝偻的脊背不断弯曲、再弯曲
一次次挤压着瘦弱的胸腔,单薄的
肋骨咯咯作响,我知道这脊骨
终有一天会断,他会用尽一生的力气
悲壮的将自己对折,如同折断蒜薹
是的,对折。父亲会将收获的蒜薹
小心翼翼的洗净、对折、再对折
再抓一把阳光和着岁月腌制
过程虔诚、庄重,像举行仪式
将自己腌制。后来蒜薹变成古铜色
像极了他的皮肤
2017年3月31日