《漫长的余生》以王钟儿投没奚官后的人生为线索，为我们揭露了北魏的宫廷生活。整本书的时间跨度，即王钟儿失去自由人和刘宋民身份后的余生，包括了引起巨变的淮北政权的转变、宫女王钟儿出家成为慈庆前相关的同事和嫔妃以及围绕着她们的一系列制度、王钟儿出家始末后的政治巨浪以及与皇家子嗣相关的余波等等。
整本书沿着王钟儿展开，那么按照读者的一般猜想，她毫无疑问是占有第一视角的唯一女主，更何况书名因她而起，王钟儿的余生。但很可惜，事情并没有这么简单。事实的真相往往是残酷的，一名小小的宫女，并不值得历史花费太多的笔墨，因此也留不下多少可供发挥的素材，王钟儿是一名线索工具人。一般故事中的主角也担负着起码的穿针引线的功能，但至少会有主角的地位和相应的第一视角，王钟儿没有这个待遇，她隐到了幕后。虽说这间接造成了一种有“主角”的群像剧的奇特效果，但被书名吸引来好奇王钟儿本人的读者，可能会认为书名不贴合了，毕竟与王钟儿相关的一切都比她自己更被重视。如此不受关注的余生，令人唏嘘。这结构，让我想到了麦基《故事》中的life story。life story（如《温柔的怜悯》）的方式是讲述主人公一段时间的经历，但在这个过程中通过场景切换展现了主人公从过去到未来的完整的一生。按这个标准，《漫长的余生》向我们展示了180度反转的逆结构，没有主角视角的王钟儿占着寥寥无几的篇幅，书中不断通过切换与之相关人物的方法为我们展现了北魏桂冠明珠们的激烈的走马灯式的一个个人生。或许这种吃力不讨好的写法，也反映了小人物轻如鸿毛掌中流沙般的命运。同样的青石回廊，千千万万的宫人如轻风拂过，王钟儿和青齐众女子谨小慎微膝行而过，常太后冯太后胡太后步步登高足声在寒空震荡回响，文成献文孝文宣武孝明昂昂自若踏步径直走过。他们所留下的历史厚度深浅不一，一如本文的行兵布阵。
作者罗新是北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，他反思过往集中于帝王和男性的历史叙事，希望探寻普通人尤其是人数上应是半边天而实际记载却百不存一的女性的古代生活。由于历史教授的天职，他只能选择忠于史料，而不是像文学家那样在史书停笔处去创造王钟儿的一生。感谢罗新教授的努力，我得以一窥随墓志出土的北魏宫女的职场。在正史看不到的地方，小人物的打拼也同样动人。宫女中有一群升迁比例较为顺利的女子来自青齐，此地物华天宝人文荟萃，因此青齐女子多识字，而这直接助力了她们的职业生涯。以史为鉴，以古照今，女子更应该多读书。除了宫女人生，罗新教授也借着王钟儿被迫出家，向我们展现了新兴宗教在兴起的过程中与父权制度周旋从而为北魏女子提供了一种绕过父权的新的生活选择。在主流制度的空隙处争夺人民空间的方式，是我以前认识不到的，佛教的盛行原来可以切切实实地为边缘人提供改善生活的方式，也难怪它能广泛的传播开来。这弥补了我专注于乌托邦式理解佛学的不足。因此，虽然整本书没能完全如罗新教授意愿的脱离帝王范围，也依然给我带来了很多不同的女性视角。如果说有什么遗憾的话，那便是在阅读的流畅度上。本文开篇时，总会突然中断故事，转向毫不相关的考据，因此降低了故事的流畅感。曾经我在某社交平台看喜欢的作家揭示过这一甜蜜的负担，即由于前期充分的资料查找，在写作过程中会不自觉地加入过于具体的历史背景详述，使得原本一两句话可以带过的细枝末节变得过于冗长，而不益于整体行文的流畅。罗新教授正规科班出身自带的丰富知识，在开始本书写作时，或许亦受这双刃剑的影响。
至此，北魏后宫群像史中，王钟儿度过了她漫长的一生。出身卑微的她实在挤占不了几行字，厚厚的一本书，王钟儿加起来也没超过薄薄的几页。虽然书名与实际情况不大贴合，但群像剧本来也足够精彩，何况文中包含了以往被忽视的女性视角，以及她们背后的无关乎历史走向的小小制度。
