窗外微微的冬雨，懒洋洋地下着，空气里湿湿的，但是没有寒冷的感觉。我今天彻底打扫了一下卫生，烧一壶水，泡一壶茶，坐下来临一会《多宝塔碑》，心开始静下来。

拿起那如白玉一般的小茶壶，盈盈一握的小巧，壶身上浮雕有同色的牡丹，壶身薄而通透，壶嘴极其精致圆韵，壶把形成一个优美的弧线。它是我去景德镇淘到的宝贝，两年来一直陪伴着我，在闲适的周末，一壶红茶喝到凉却，一场剧追到幕落。

偏偏总爱把它洗洗干净，心里常说，当心当心，别把它摔坏了，可是越是担心的事它就偏偏发生了，那天拿到厨房去洗，原本盖子和壶把有一段丝带连接，所以洗盖子就没怎么太小心，洗壶身时，盖子从那个系带口脱落了，瞬间碎成几片，心中懊恼了好一阵子。后来去淘宝淘一只盖子，寄来一看，简直就不是一个星球的料，看着就别扭，可是为了壶身的那个精致，一直也舍不得扔了它。

拿起小壶，微倾着壶身，看明黄的液体从壶嘴汩汩流出，在陶瓷杯里停驻，琥珀的汤色，浓郁的香气扑鼻而来。这是小妹送的“初心红茶”，一杯茶里，看看见做茶人的辛苦和用心。

我本不是一个爱茶的人。从小在农村长大，每年看母亲从早春摘取明前茶，一直摘到夏季。以前乡下没有茶场，摘取的茶叶都是自家加工制成干茶，白天摘茶，晚上做茶，一般都要做到夜里十二点，母亲掌握烧火，父亲就是炒茶师傅，我和妹妹就负责给父亲扇扇子，因为炒茶时温度高，一边扇一边炒容易扇掉茶叶的潮气，又可以让父亲凉快一点。我和妹妹轮流扇，小孩子爱睡觉，父亲为了让我们不觉着疲乏就给我们讲故事。记忆最深的故事是李时珍采药尝药的故事。

我们喝药时，母亲总不要我们就着茶水喝药，她说茶解百药。喝茶吃药，药就失效了。父亲说并不是这么回事。

相传李时珍有一天上山采药，看到一只背上红色的虫子，这只虫子有很多的脚，脚黑色，一碰它，它就头尾卷曲成一团，像个小红豆（滚山珠），很是奇怪，李时珍他遍尝百草，于是他也把这只虫子拿到嘴边尝了一下，这可不得了了，这只虫子有剧毒，李时珍一下子就昏死过去了。不知昏死了多长时间，一场大雨把他淋醒了，他只觉着嘴巴里湿湿的有清香味，睁眼一看，他躺在一棵茶树下，雨水顺着茶叶留流到了他的嘴里。他忽然想起他是因为尝那奇怪的虫子而昏迷的，而下雨的雨水流经茶叶滴进了他的嘴里救了他，真是大难不死。后来他在整理笔记时写到:茶解百脚，百脚指那虫子。后来人讹传成“茶解百药”。

那时候父亲用手工制的茶叫炒青，一定要连夜就炒好，一直要炒到靑褐色的茶叶表面出现了霜色，在与铁锅摩擦的时候有像沙粒的声音，茶叶拿在手上一捻就碎才算好了。小孩子是熬不到新茶炒好就睡了，第二天一早，父亲就会招呼邻居们都来喝新茶。这种乡下的炒青香气四溢，父亲喜喝浓茶，茶香略带苦味，过后又有回甘，提神的力道很大。喝茶是大人的事，我们除非干活累了渴了才会偶尔喝一杯，平常是不会去喝茶的。

乡下人热情好客，每有乡邻在门前路过，母亲总是招呼他们进来喝茶，那时候喝茶，是把茶叶放在水瓶里泡的茶，讲究的人家会放上一些生姜皮，泡出的茶有生姜味，十分好喝。一碗茶，喝出的是乡邻之间的和睦，家长里短也在一杯茶里交流。

看到豪饮的当是电视剧里老北京的“大碗茶”，渴了就来一大碗，听着曲子，遛着小鸟，有遗少的派头。我们乡下人喝茶也不讲究，渴了就来一大碗或一大杯，很是解渴。最有不堪的饮茶人当属我在上海看见一个中年大妈，爱饮茶，可是那杯子，经年不洗，茶垢早已盖住了搪瓷杯子的本色。那是多年以前的事。还有《红楼梦》的刘姥姥用妙玉成窑的杯子吃茶，遭遇妙玉的嫌弃，那是一次多么尴尬的吃茶。

最风雅的饮茶我以为是《浮生六记》里的芸娘，夏季荷花初放时，用纱布包茶叶，夜置花心，天明取出，采泉水而烹之，花香馥郁，那茶喝的是生活的精致。记得后来我也东施效颦过，八月桂花开时，扫下落花，放在茶叶里加以冰糖，桂花香的糖茶也是难忘的记忆。周作人说:“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。我亦常想，约二三知己，烹茶煮酒的一场相会，俗世攘攘，终不得聚。

茶，自古雅事。我一俗妇，非为知音。我爱失眠，喝茶之后睡眠更难。那年大病初愈，小妹劝我喝茶，她说茶的种种好处。她到处搜罗好茶，这里的“好茶”是指无公害的茶，送给我，最后她们租下了山场和田地，专心的种茶，不施化肥，不打农药，人工除草，妹夫自己用十年的时间钻研红茶的制作，终于制成汤色瑰丽，口感醇香的放心红茶。

每当闲下来时，我就泡一杯，慢慢品味，品味红茶里妹妹一家人的温良敦厚，做一件事把它做到极致的好，纵是为了赚钱，但是也对得起自己的良心。

一壶茶，已经凉却，一篇文字却已相应而生。大概是茶带给我的灵感吧。