我素来以为，色香味三项之中，香应该排在首位的。人之目力有限，更有重重隔阻，见到菜肴之前，总是先闻其香。尤其当你囊中羞涩，美味佳肴什么的只能闻闻解馋的时候，你更会深深觉得‘香’真是菜肴首要且唯一的要求了。试想，在同一个空间，你点的是五块钱一份的清炒土豆丝，邻座点的是五百块一份的佛跳墙，以鼻窃之，光明正大，岂不妙哉？作为一个穷吃货，练好一双，哦，不对，一只灵敏的鼻子，实在是太必要了。
当然，于我而言，这些都是当年了。在这个城市打拼这许多年，终于有实力能租得起一个有厨房的房子了。房子虽然略旧略远，好在其安静，两层小楼，乃是某机关的旧宿舍。外面还有一个不大的院子，开着些紫藤紫薇凌霄花什么的，以及跷跷板等运动器材，以及遍地怯怯的荠菜——三月了，春天又来了。
搬进去的第二天，我便去把厨房的各种备全。东市买砧板，西市买菜刀，南市买酱醋，北市买锅瓢。此外，最最重要的，菜谱十二卷，卷卷炒着尝一尝。
可惜的是，到这个城市后许多年，都没有动过刀了，第一顿饭做的大失水准，切到手几次不说，居然把包菜烧黑了，在没有抽油烟机的旧房子了，油烟的霾和呛味在小屋子里施虐一番之后，施施然从窗户中飞出，给PM2.5作贡献去也。
我颓然把厨具仍在水槽里，坐在桌边。天渐黑了，城市的灯不分彼此得亮起来，可惜没有炊烟的景象，终不似吃货的安处。无聊翻开今天在门口旧书店买的一套中国菜谱，80年代初中国财经出版社出的一套，足足十二本，要了我四百大洋。早知如此，不如买个抽油烟机呢。手头翻这本是中国菜谱湖北卷，品相很不错，扉页写着某某厨师大赛三等奖，纸张虽略泛黄，但了无折痕，净洁如新。一页页翻去，清蒸武昌鱼、应山滑肉、盘龙菜、腊肉红菜薹、清蒸鱼糕，字里行间如有阵阵香味飘来。
这香味越来越浓厚，越来越嚣张，越来越明确，分明就是排骨藕汤的味道。取上好肋条，以姜酒腌之，以沸水汆之，撇其浮沫，滤起置入锅中，添湖藕数节，大火沸小火烹，一两小时后，藕酥肉烂，浓香四溢。合上书，香味弥漫在我的小屋子，迟迟不去。是楼下哪家呢，我想，明天该买抽油烟机了。
买回抽油烟机后，状态恢复得很快。第三天下班，我炒了一个色香味俱佳的木须肉和另一个色香味俱佳的酸辣土豆丝，拍完照，坐下来拿起筷子要吃，楼下的香味又飘来了。这次的香味有些甜，没有昨天那么张扬，依稀能辨出是桂花米酒，也许还有汤圆。那香有些淡淡的，得仔细地闻，才能闻到，却又完全战胜了眼前的两盘，占据了我房间的主要氛围。这也难怪，土豆丝和鸡蛋能有什么飘逸的香味呢。我怏怏然扒了几筷子加班去了。
次日我的晚餐做的是双黄牛肉，取黄牛肉切成细丝，腌过略炒之后，加上好黄酒以及其他配料小火焖上半个小时，牛肉滑腻，酒香浓郁。还未出锅，我在旁边就闻得心神不宁，口水咽了好几回。这一道菜，是家传的秘方，南方小镇子上酒筵之必备。老家有个堂伯，是乡间的厨子，我求了许多回才教我的。斟上一杯适才做菜所剩的花雕，放一碟超市买的肉皮冻，只等一会儿牛肉熟了就好好打个牙祭。果不其然，这期间，楼下的香味又飘了上来，那味道不过平常，却径直绕过我满屋子的酒香，扑鼻而来。这味道如经年老友，很熟悉，就像每天都能见着，一时却想不起。这是什么呢？我猜着那香味吃完这顿有些奢侈的晚饭。收拾时候才猛地醒悟，不就是蛋炒饭吗？楼下是怎样的人家呢，不过鸡蛋、米饭和小葱，能组织出这样浑然的味道来？
正如您所料，这样的情形在在接下来的几个月里不时地发生着。无论我怎样挣扎变化，即使按照手头的秘籍，却也没胜过楼下几回。很多年前，当我还是个小孩时，我热衷于研究各种店名，其中大部分都已经记不起了，唯有南方一个叫做“食尚煮逸”的，让我念念不忘，想象他会是怎样的美味。小时候村子只有一条商业街道，上面只有一家小吃店，卖米粉和混沌的。他们每天只在早上营业，但他们全天都是煮着卤料，无非些猪下水猪骨头的，满村子弥漫着他们家的味道，于是每个早上流着口水，奢望着能吃上一碗他家的米粉。食物之间的斗争，香味是前哨战，我在与楼下的战斗中一败涂地，渐渐地便忘记了战斗。做饭还是做饭，也只是做饭了。
约莫大半年过去，我又换了家工作单位，从城市的南四环去了城市的北五环，于是换处房子也提上日程了。生活中的琐事在这些时候尤其多了起来，退房租、交水电费、卖家具，以及和房东谈那台抽油烟机。
好在房东土豪得很，不在乎几个小钱，同意打六折收走。城市的风最烈的这个季节，我从那个小屋子里搬走，找房东把钱结算清楚。房东是个中年男子，叼了支烟把钱数了数，递给我：“这是剩下的两千押金，你点点”。然后有些奇怪地说：“我这屋子风水怪了，前后招的都是些爱做饭的。”
我附和他说：“你这满院子的食物，不招个吃货多可惜啊。”
“也是哦。”他笑了笑，“去年你楼下住了个老头，也爱做饭，搬走的时候也这么说。”
我不禁好奇了：“那现在楼下住的还是吃货吗？”
“现在楼下空着，一直没人来租。”房东有些遗憾地摇摇头，“现在生意也不好做了，唉。”叹着气，也不搭理我，慢悠悠地踱回住处了。
没人？我下意识地转过去。一楼的门窗紧闭着，几片爬山虎叶子在窗纸上已经开始变黄了。再回头看，满院的荠菜花都已渐渐枯了起来。
