要有多少经历，要有多少岁月，才能扒开被层层腐叶掩盖住的大地，露出泥土的芬香，才能让那颗曾经自私冷漠虚荣的叛逆之心回家。

对家里最开始的记忆，是父母两地分居，父亲在一个镇上工作，会在某个日子乘坐绿皮慢车回家一天，母亲在村子里的小学当老师。我的家离外公家很近，沿着坑洼的田坎十多分钟的距离吧。

我们，似乎经常跟着母亲从学校回来，先在外公家吃晚饭才回家。

外公的火坑上挂满了腊肉腊鱼，外公家的饭菜是热腾腾的香喷喷。

外公有五个女儿，三个儿子。逢年过节或是寒暑节，子子孙孙们繁多，热火朝天。

幼小的我对外公是敬和畏。

他不是一个和蔼的老头，记忆中他从来就没有笑过，最好的颜色也就是平和。

他会趁我不注意用手牵着我的鼻子，牵得我生痛，可他却“哞——哞——”学着牛叫，他是在逗我，把我当牛犊子使，可他不知道我有多不开心，因为牵得我生痛。

有时他又突然问我，想不想吃枣子。虽然明显过了吃枣的季节，但我想着他说不定又用什么方法藏下了不可能藏下的枣子呢。外公是一个很能干的吃货，他经常腌制了很多的杨梅干、葡萄干，在四季的任何一个日子他的美食都会以让我们特别惊喜的方式降临，在那个物质匮乏的年代，在那个很多人以填饱肚子为快的农村，外公就是我们的无所不能的食神啊。

于是，我每次都很馋地点点头，然后我的头上就会重重地被外公那有五个“爪子”的手重重一击。

“爪子”的乡音就是枣子啊。

我想我当时有多么的馋迷心窍，智商为零啊，屡次上当，而且是在同一件事情。

爪子每次都落得不清，我除了有点痛，还有被欺骗的反感和愤怒。

可是外公肯定不知道，他以长者的方式含饴弄孙，可是他的孙并不为此快乐。

夏夜里，外公的院子里摆满了竹床 和躺椅。表哥表姐我们一大伙在月色中嘻闹，终于等到那个人来了，佝偻着背，叨着一管旱烟，褪去一身的劳累，清了清嗓子，开始跟我们讲三国演义，讲红楼梦，讲水浒里的故事，对着或大如银盘或弯如弓的月亮，总是发出对美丽嫦娥的喜爱赞赏。有一次，我用手指了一下月亮，我说我要织一个长藤梯爬到月亮上去，外公大惊，外公说用手指着月亮说话就是对月亮的不尊敬，月亮婆婆会在晚上我睡着的时候割掉我的耳朵，所有人都在附和，表哥幸灾乐祸地扯了扯我的耳朵，哈哈大笑。

我蜷缩在竹床上，夏夜的凉风拥着我，温柔的月光罩着我，可我不再说一句话。

夜深了，只有四、五岁我那么温顺那么乖巧地随着大家回房睡觉。

可是天知道，我是怎么过的那一晚，

我恐惧得发抖，拼命地捂着自己的耳朵，想哭但又不敢哭出声来，泪水湿了枕头，似睡非睡地熬到了天亮，我发现我捂着的耳朵竟还在，原来它还没有被月亮婆婆割掉，我还是有耳朵的人啊！

只是昨夜的痛苦和今晨的喜悦，幼小的我都无人诉说。

童年总是对痛那么敏感，对爱那么的习以为常。

因为父亲很少回家，回家之后，他这个国家工人也只是带着我们三兄妹玩乐，不事稼穑。于是，我会经常在不经意间发现我家屋后面的菜园子里，有个躬身劳作的人，瘦小的身子，黑黑的衣服，掩没在茂郁的绿色的庄嫁里，只露出一侧衣角，我疑虑地再三去看，但是慢慢地，我熟悉了，那个身影就是我的外公。不知为什么，我从来也没有跑过去喊他，他也没喊我，我虽幼小，但是我知道他是在为我家种菜。

他悄无生息地来，悄无生息的去，我长大一点，也会和母亲一起说起这件事，只是感叹他的思想的好，但从来没有感动过，直到现在，我四十多岁了，才被回忆所感动。

外公在乡邻里是很受人尊重的，他是个赤脚医生。经常背着一个印有红色小十字架的医药箱去给人看病，他家里的阁楼上全是树根根草藤藤。他除了用草药给人敷伤口，还用明晃晃的刀给人切脓包，他给人打针吃药，用针刺各种穴位，我如果一段时间面黄肌瘦，就会被母亲带到外公面前，说我消化不良，然后母亲架着我，外公抓住我的手，用针刺我十个手指的每一个中缝，生痛生痛的，刺出了一珠珠的透明的积液，有时还会带点儿血。外公和母亲露出胜利的笑，我不敢哭，但无声滴落的泪珠和手缝中的积液一样的透明。

大人们都说每年给小孩子刺一下，身体好，一直到我长大到县城里读书，这项免费看病，被擒去针刺的家族特权才被取消。

经常有病人住在外公的家里。他们是闻名远道而来的。

有个城里的局长，车祸腿断了，在县城医院总不能愈合，也跑到外公这里用草药疗敷，满意而归。

一个冬日里，外公一人端坐在厅屋挂满了腊肉的火坑旁看书，被火烤炙的肥腊肉流出油来溅在通红的炭火上，唆地冒出一股股青烟，烟雾缭绕，香肉香袭人，可是这仍旧惊扰不了看书专注的外公，妹妹悄悄绕到外公的背后，她突然大叫，公公，你的书是拿倒了看啊！

原来我的公公竟是一个大字都不识啊！妹妹揭开了这个惊天的秘密。

那他怎么学得精湛的医术啊，他还会给大家开一粒粒的药吃啊。

母亲说公公年少时在山上砍柴，遇到一个受伤躲藏的土匪，公公天天给他带点饭活命，他就教公公认草药识病理，公公胆子大，土匪还教会了他刮骨疗毒，公公自学摸索出了很多医人的门道，解放后又被乡里做为生产队的卫生员集中培训了一下，竟成了远乡八邻有名的良医。

外公还有一把二胡挂在堂屋正中，二胡一尘不染，黑油油地发亮引人注目。外公没事时，经常一个人拉着二胡哼拉哼拉地唱歌，我不懂他唱什么，只觉外公是非常的高大上的人，在我生活的乡野中，懂音律也就只外公一人。在那个贫穷的年代，饭都很难吃饱，外公怎么会去买一把二胡，是谁教的他呢。一直都没有人告诉过我。

我走到哪里，别人都会很友好地说我是舒医生的外孙啊。

舒医生的孙儿男女很多，记得被大的表哥带着，一伙五六个人，排着队窜到大队的卫生室找在那儿上班的公公，公公挨个给我们发钱，大的给五毛，小的给三毛，我们背着父母，这样的找公公要钱要出味道了，我们用钱买吃的，很得意很快乐，可是我人虽小却很有羞耻心，去了两次，回来都向母亲汇报了，而且以后也不跟着去了。

我小时的面子是比别人薄呢；但是在自以为别人看不到面子的地方和时候，小小的贼心也是会突起的。

“你们在干什么啊，那些东西熟了还不是你们吃啊！”外公在屋后坡脚大声喊。

我们在外公屋后的坡上偷摘未的葡萄，扯壳还没长硬的花生，果木和高大的灌木杂草掩护着我们矮小的身躯，我们行动敏捷，神出鬼没，还是被外公发现了呢？

那些东西熟了是归我们吃，但能分到多少呢？先下手为强，现在是想吃多少就吃多少，哪怕不好吃。

外公的葡萄从来就没有等到熟了的时候，可是他每年依旧种葡萄，搭好葡萄架，施肥整理好那片翠绿的葡萄园。

他也从来没有向父母告发我们的罪行，我们认定是他老眼昏花而我们又动如脱免，他看不清我们是哪一个。

后来，母亲不再做民办教师了，外公的家就在火车站边上，有商业头脑的母亲就在离外公家五十米的地方建了个小木屋，开了个小商店，既可以谋生，还可以享受娘家的生活照顾。

再后来，父亲从小镇调到县城，母亲便跟了过去，我便离开了外公去城里读书，我很少再见到他，只是偶尔春节随父母回来拜年。

70岁左右的时候，外公收治了异乡一个因车祸腿受伤的小伙，小伙治了一个多月，好了，只是走路有点瘸。外公对外界宣称，这是他收治的最后一个病人，他老了，手脚不灵活了，他要休息了。

一个月后，他的大孙女失踪了，全家人到处找不见音讯，还到派出所报了案也无果。

一个星期后，有人上门带信来了，他的大孙女在晚上私奔到了那个瘸腿的小伙家里，外公说硬是没见到瘸腿小伙和她的大孙女说过一句话啊，一句话都没见到他们说过的啊，她怎么就被他拐走了的呢。

外公去世的时候，我这个外孙女也正在和一个外公从来没有见过的小伙谈着恋爱，那时在远方上大学，正是鲜衣怒马，眼里心里只有爱情和友情之时，外公临终前看过了母亲，问她，盐盐（盐盐是我的小名）还好吗，母亲答好，（我们家只有我一个人是在远处读书，外公是不放心出门在外的人）外公便接着问下一家的人事，外公见过了所有的能见的儿女孙孙们，在晚上两点多溘然离世，他是安详平和的。

外公去世后一周，我那天“良心”发现，打电话回家，母亲才告诉我这个消息，那时，通讯不发达，家长有急事只能打电话到学校，由老师转告，学生打电话只能到公用电话亭。

母亲说，考虑到我在大学读书，学业紧张，也就没通知我回家参加外公的葬礼了。

我波澜不惊，对搂着我腰散步的男友说，我外公死了啊，一个星期前死的，我妈也没有要我回去。

当夜，没有梦到过我的公公，以后的夜晚也没有梦到过，现在想，可能是我心中没有他，他始终不肯入梦来，直到我今天，四十四岁了，仍旧不肯来见我。

外公葬在哪里，妈妈说，他就葬在离家很近的那片树林里，我曾经在那里掏过鸟蛋，还心存怜悯地放走过三只嗷嗷待哺的乳鸟，那里还有一片菜地，公公或者舅舅经常在那里劳作，外公挥起锄头锄荒草，锄头锄草就像啄木鸟的长嘴一啄一啄土里的害虫。

外公从来没有笑过，至今，我不知道他笑起来会是什么样子。

我的外公叫舒易和，湖南省溆浦县思蒙乡人。溆浦，是屈原“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”的溆浦，思蒙是湖南省素有“小桂林”之称的思蒙。