我在超市买米，推着车走到粮油区，超市的广播在放歌，不是什么新歌，老歌，我听了几句才听出来，是费翔的《故乡的云》。
天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。
我没在意，继续挑米，金龙鱼的还是福临门的，五公斤还是十公斤，我蹲下来比了比价。歌还在放，放到"归来吧归来哟"的时候我站起来了，手里拎着一袋五公斤的福临门，站在那儿愣了一下。
想起我爸。不是想起脸，也不是想起声音，就是一个画面：他弯着腰在水田里，裤腿卷到膝盖上面，小腿上全是泥，手里攥着一把秧苗，往泥里插，一棵一棵的，腰一直弯着不直起来。太阳很大，他戴着斗笠，斗笠底下看不见脸，只看见背，背上的汗衫湿了一大片，颜色深一块浅一块。
就这一个画面。
我试图往前想，想他插完了秧站起来是什么样子，想他回家的时候是不是还牵了牛，想他走到田埂上是不是歇了一会儿，想他有没有回头看我在不在。
想不起来了。
我试图往后想，想他插秧之前在干什么，是不是先赶了牛犁地，是不是先放了水泡田，是不是先修了田埂上的缺口。他修田埂的时候用什么，锄头还是铁锹，他弯腰的时候膝盖弯不弯，他直起腰来是不是会"唉"一声。
想不起来了。
我站在粮油区，手里拎着那袋米，广播里的歌已经放完了，换了一首什么广告，一个女声说全场满一百减二十。我把米放进购物车，推着往前走了几步，又停了。
我刚才想起的那个画面，我爸弯腰插秧，那个太阳，那个斗笠，那片汗衫——是真的吗？是我真的记得，还是我看过太多照片、太多电视、太多别人的文章，自己拼出来的？
我不知道。
我在城市生活了十九年，没下过水田，没摸过泥。我连我爸那块田现在还在不在都不确定，大概不在了吧，我堂哥说村里前几年把田包出去了，统一改了鱼塘。
我推着购物车去结账，前面排了三个人，我站在那儿等，手机震了一下，工作群的消息，我回了一个"收到"，把手机揣回兜里。
轮到我了，收银员扫了米，扫了酱油，扫了一包盐，说六十三块五，我扫码付了，拎着袋子往外走。
出了超市门，太阳很大，白晃晃的，停车场里的车反着光，刺眼。我拎着袋子站在那儿，眯着眼找我的车，白色的，停在第三排。
我站在那儿的时候忽然想，我爸弯腰插秧的时候，太阳是不是也这么大，也是白的，也晃眼。
大概也是吧。
我走到车旁边，打开后备箱把袋子放进去，关上了。坐进驾驶座，发动了车，空调吹出来凉风，我把空调调大了一档。
广播没开，车里很安静。
我想再听一遍那首歌，但我不知道在哪个台，也没搜，直接开车走了。
