离开炉边，格外寒冷。
新年的黄昏冻透了。
我拔起一只红皮肤的萝卜，在归家途中，遇上了六月小孩。他慌慌张张，仿佛在躲避什么，仿佛在追逐什么。
山路狭窄，小孩碰掉了我手里的萝卜，一脚踩住了我冻僵的脚趾。我疼得眩晕，直想发作。他连忙道歉，从泥泞里捡起我的萝卜，小心擦净。
“这么冷的天，还吃萝卜？不冰吗？”
我一个人住在山里，好些天没人搭话，这下让我十分欢喜。我装着余怒未消：
“冒失鬼，急急忙忙，偷了人家东西？”
“没有没有。我怎么会偷？我赶路。”
六月小孩从六月里来，他匆忙地递给我萝卜，折身欲走。
“不准走。除非你告诉我去哪里。”
“回去。”
“唉-唉，还没让你走。”
“你要干嘛，大哥？我真得走了，还有好远的路。”
“回哪里去？”
“回六月。这下可以了吧？”
本来，我应该放他走了，可是他的回答让我非常好奇。
“为什么？”
小孩瞪了我一眼，然后迅速弯下腰身挽裤腿。我清楚后一个举止只是他对前一个动作的掩饰。我假装不知道，心里偷偷作乐。
“没有为什么。我是从六月逃到冬天的。冬天太冷了，我得赶回去。”
我有点明白了。六月骄阳，直使指头冒汗。那个时候，他一定觉得万里冰霜是多么凉爽。六月里的六月小孩或许想着，只要逃到冬天，就在冰河未解之时，打碎冰块，到河里游泳；就仰卧水中，静静看眼前雪花飞落；就在江山尽展的高岩上，取下几支透亮的冰条，夹在腋下取凉。如今，他真的到了冬季，感到的却是彻底的严寒。
“小孩，不急回去。玩儿会儿再走。从这里走过去，那边有很多冰条，一支一支挂在棕树叶子上，漂亮极了。”我拉着他的袖子，做好拖他同行的动作。
“不要不要，冰！你看我的手，紫色的。我要赶紧回去，捂一捂六月的太阳，不然它就废了。”
“真不去？那么多冰条挂着，风一吹，相互碰撞，叮叮叮叮，好听得很。你不去听一听？”我逗他，心里想着其实我也不会去。
“不去。我生在六月，六月才属于我。六月最温暖、最美。我要赶紧回去，再也不离开那里。”
小孩真诚的大眼睛里放射光芒，似后悔，似期望。看着他的样子，我也不忍心继续拿他打趣。他的脑子里此时一定浮现出烈阳下的大荒漠，他纵情奔跑，高声喊叫，一点儿也感觉不到暑热。我仿佛还看见他在盛夏斗室里大汗淋漓，他还上前关上了风扇，关上了门窗。小孩对我微微躬身，又说了声对不起，向前继续赶去。
“等等……”
“不是，我真不是故意的，你还——”
“这个给你。”我把萝卜递给小孩。
“哦。不，不，天这么冷——”
“带回去吃吧。”
小孩十分勉强地接过萝卜。其实我明白他不是接受了会吃萝卜，只是他不想跟我继续纠缠。我真拿不准他会不会在途中将它扔掉。它是那么的冰冷。
这一年夏天，我从桃林回来，不巧又碰上了那个小孩。我请他吃桃，他却问我是否还有萝卜。
“这么热的天，萝卜胜水果。我想吃一个萝卜，冰冰的萝卜。”
“夏天没有萝卜。怎么，你来就是为了向我要萝卜？”
“不是，我也是路过。”
我已经猜到他是从冬天逃出来的，现在又要赶回冬天。这次我并没有寻他开心，而是怀着一点小小的心事明知故问：
“去哪儿？”
“冬天。”
我没有跟他说，但我心底很是渴望他能给我带来一颗红皮肤的萝卜。
