清风明月，不用一钱买。

      这种生活，对于很多人来说，都是奢侈。

      因为要得到这种生活，要放弃很多：放弃都市生活的精彩和繁华，鳞次栉比的高档写字楼，大体量的商业项目，优美的居住环境与生活配套，高效便捷的生活方式，家门口一站式购物，开放式街区还能成聚会交际场所，工作“快节奏”、生活“慢享受”……这些，我们没法在揭西这个小山城里找到。

      河婆四面环山，河流从远山逶迤而来，穿城而过。大小村落沿溪而设，许多村子后面和村水口皆有古树，盘根错节，葱葱郁郁。阳光下的村庄恬静温馨，古老的客潮民居和新建的楼房栉次鳞比，走在小径上，旁边是零星的菜园，听闻得几声鸡鸣犬吠，隐约传来的几声俚语则是亲切的乡音。野鸟儿在树梢歌唱，花朵上盘旋着蜜蜂蝴蝶，构成一幅幅优美画面、云水禅境，漫步其中仿如溯时访古，重回农耕时代的氤氲岁月。

      然而，以前的我有点没法忍受这种生活。作为从山窝窝里出来的孩子，我切身体会过农村农事的辛劳，很难想象自己真正重回田园生活。享受了明月清风，却未必有余钱买书买酒。所以，即使如今从事着自己兴趣最大、大多数人都认可的职业，我也总向往着诗和远方。我相信很多人也看到诗意的远方，也看到大城市前所未有的发展机遇，也和我一样的向往和憧憬。成本是放弃了的最大代价，那我现在所过着的悠然见北山的田园生活，真的是奢侈品。

      朋友说起喜欢的演员丹尼尔·刘易斯。丹尼尔荣膺影帝后，不演戏的时候便长年隐居在乡下，捣鼓木工活。从极富天赋的演员到隐士，从聚光灯聚焦的红毯到在乡间小酒吧静静地读过时光……我果断地打断她：即使热爱田园生活是他真性情的流露，是摒弃世间浮华的坚持，但于我而言，那种对一生碌碌无为的恐慌感如此强烈，根本无法安慰自己平凡可贵。

      我这么别扭，老跟生活戗着，是因为时间在指缝中飞速流逝惊吓了我吗？还是朋友圈里城里人精致的生活挫败了我？我总是害怕一睁眼，自己已接近中年，有限的心力也耗费完了，即使有再好的机会也是无能为力，即使眼前有路我也到达不了远方，领略不了人世繁华。当然，我似乎也没想清楚，我究竟真的是能一生都在飞翔、无法停歇的鸟儿吗？

      每天清晨，第一束阳光照在阳台上的时候，我便提着水壶出来浇花。微云淡日，暖风催趣，养花怡情早早便是几个友人生活中的头等大事。我这一季忽然也来了兴致，细细向朋友们请教了，讨来几盆花草养着。甚至，我在广德庵上发现一株山捻子，突发奇想，移植到家里的花盆，悉心照料，看着盼着，希望时时见着叶绿花繁，红白相映。

      浇完水，我便坐在阳台上看着我的花儿。这寻常的菜豆树，或许是忽然哪位商家灵光一闪，便取名“幸福树”，又声明摆放在书房，安神静气。若置于财位更是妙极，大叶植物聚财啊！然而，如果菜豆树或者幸福树能自己选择的话，当然还是阳光充足的阳台最合心水。

      小时候听人说“树挪死，人挪活”，又听人说“物离乡贵，人离乡贱”，总之听过那么多道理，却总觉得自己依然很难过好这一生。位置不对还是姿势不对呢？曾经种下了起心发愿的种子，“绝云气，负青天，然后图南”，牢记着初心，又该怎样去努力呢？

      顺天和，趋地利，应人和……均是古人的智慧，或许也是田园生活的妙趣所在。树与人、人与环境、人与自身，皆应“处天地之和”。抬头看天，低头看地，地就在我们脚下，而不像天那样距离我们那么遥远。这片土地，孕育生命，如滋养化生的阴柔之母。植物扎根其中，百姓辛勤耕耘。如果忘记了应时而动，和德之气，恬愉为务，建立自我小循环，或许我才是真正的傻子。

      “始终相反乎无端，而莫知乎其所穷”，我无法遗忘海阔天空任翱翔的梦想，但总应该找到心灵能安静栖息之处。无论田园生活对于卷入社会大分工的现代人是不是一种奢侈，决定自身社会价值的，不在于身处何处，而是千百年来，曾经被遗忘又总会被记取的，人自我独立、自我宽慰、自我宝贝的本事。如此这般，方得始终。