【抗癌手记】行走的人民币

我想从两个方面聊一聊疾病与钱的关系:一是疾病治疗所需要花费的金钱,以癌症为例。二是赚钱与疾病之间的关系。

去年秋天在上海住院期间,姐姐调侃我说,我就是行走的人民币。仔细想了想,我已花了超过二十万,这二十万换做钞票该会带来多么强烈的视觉冲击啊!真是幽默而贴切的比喻呢!

众所周知,癌症治疗就是个无底洞,早期的还好,一旦到了中晚期,往往是不停地往里面倒钱还得不到好的效果。第一次手术那段时间,我以为手术完了就好了,好像也不用花那么多钱啊!妈妈为什么说恐怕以后要把房子卖掉为我治病呢?走到现在才发现,当时真是too young too naive了。后续还有很多治疗,介入不贵,但是太过于痛苦,微创做一次两万五,发烧去医院至少两千起,肺部放疗一个疗程三万,中药不能断。更可怕的是肝肿瘤随时可能复发,肺部肿瘤放疗就像打地鼠一样,打完这只那只又长出来了,这个时候,连心疼钱的资格都没有了······

期间尝试了天价的靶向药,这也是当时肝癌治疗唯一的一线用药,我别无选择。明知道会有很可怕的副作用,明知道有效率很低,明知道中华慈善会发起的吃满六盒就可以免费领药是一个坑,我还是抱着可能有奇迹的心理往里面跳。肿瘤复发的恐惧,无药可用的尴尬,多少肝癌患者不都是心甘情愿地往火坑里跳。这是德国拜耳的药,卖了很多年了,在中国的价格高得可怕,两万五一盒。每次吃的时候都觉得自己吃下的仿佛是钞票,然后也每天警惕着副作用的出现。刚开始,没有什么感觉,两周之后,皮下出血,整个人变得可怕,打电话给药代,他们说会消退的,我就放心了。再后来,每天腹泻,无法进食,无法起床,再后来,大把地掉头发······我都忍着,因为期待看有没有效果,检查之后,发现肝功能完全紊乱了,之前经过多次治疗的摧残肝功能还坚挺着,多吉美破坏了我的肝功能,还对肿瘤治疗一点效果都没有,我真的不能忍。


至今为止,依然不明白明明有效率如此之低,还那么多临床工作者推荐肝癌患者尝试靶向药,用失去正常生活的能力去换得几个月的苟延残喘真的有意义吗?我在想,如果当时没有吃这种药,我还可以留着很多钱治病,还可以长发飘飘,肝功能依旧正常,还可以有很多余地接受后续的治疗······你们体会过每天早晨醒来枕头上都是头发,伸手一抓,双手都是头发的恐惧吗?曾经对理发店老板开玩笑说,我的头发这么多以后就不担心掉头发了,哈哈哈···老板说,会掉头发的时候,多少都会掉光,不会掉的,几根都挺在那儿。一语成谶,这不就是我现在的情况吗?每天晚上睡觉都要戴着帽子,光光的头真的很冷啊!

人的肉体是多么地脆弱,世间的疾病太多。年轻的时候可能感觉不到,等年纪大了,机器磨损,就会有所体会了。只是,我们国家要实现病有所医恐怕还有很长的路要走吧!毕竟人口基数大,不可能将好的福利覆盖给所有人。

这段时间,澳门赌王的儿子何猷君很出名,翻看他履历的时候不得不感叹真是优秀的青年才俊啊!只是看到他对媒体说的:我认为年轻的时候没必要太在乎身体,现在连大脑都可以换了,未来的医疗技术很发达,应该将有限的时间用于工作。我真的不敢苟同,因为我丝毫没有感觉到现在医疗有多么发达。进了医院你会发现,能治愈的疾病并不多,医生能做的也只是尽力延长你的寿命。而且,面对很多疾病,医生也只会对你说一句抱歉,无能为力。

比如癌症晚期,多少人不是尝试了各种先进的治疗方法之后还是撒手人寰,癌症至今未被攻克。乔布斯坐拥无尽的财富,可是在胰腺癌面前不是依然无力回天。李开复在患有淋巴癌之后告诉我们,工作和养生其实根本不冲突,他曾经以为自己是一台精密的机器,可以日复一日地运作,生病之后才发现正是之前的生活方式为疾病埋下了祸根。

每种结果都有它的原因,最近听到教会里一个弟兄的事情,肝癌晚期,开了好几个厂,发了很多财。可是躺在医院里最割舍不下的还是年幼的儿女,不断地祷告希望上帝能留他在世间······我懂,尘世中有太多的身不由己,太多的无能为力。我工作的时候也经常无法保证自己的饮食,睡眠,也面临各种各样的压力。所以,很欣赏很佩服那些将工作和生活协调得很好的人,不仅取得了事业上的成功,还能有超高的寿命。比如:宋美龄,钱学森等等。

求医不如求己,这是真的。医院是一个可怕的,让人胆战心惊的地方,所以我们更应该好好爱惜自己,莫到亡羊补牢的田地。如果有太多身不由己,那就尽量使这些身不由己对身体的伤害降到最低。

以上是一个过来人的肺腑之言。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 下一站,回家.......... 曾经的我, 怀揣一颗闯荡的心, 背起行囊。 繁华的都市, 没落的街道, …… 处...
    SuperK军阅读 187评论 0 0
  • 有时候觉得泰剧真的很神奇,怪诞,恶心有之,能想到用屁股夹死小壁虎,把别人吓屎了的裤衩拽出来却沾了一手便便的那个场面...
    慧非的早兽阅读 649评论 0 0
  • 徐立 2014.12.28 这是魏斯曼的几本关于演讲的书的读书笔记,信息量比较大,但实用性还是比较强的,如果能够照...
    PIE大叔阅读 741评论 0 9
  • 冒泡排序的思想:比较相邻的两个元素的大小,如果前者比后者大,就交换这两个元素。 假设有n个元素的话,就要比较n-1...
    gzzzzzzz阅读 225评论 0 0