1.小女孩眼里的“神”
我的父亲是一名普通的建筑工人，后来，因为工作负责，技术精湛，就担任了质量管理员，而且也是一名非常优秀的质量管理员。自始至终，父亲的岗位一直在工地上，在离家几十里的定海城里。
小时候，每年放暑假寒假，是我最开心的时候，因为不用上学的日子里，我可以去城里玩，和父亲住在一块。
父亲的宿舍其实很小，是集体宿舍那种，住在二楼，有时在三楼，还会和其他叔叔住在一块，但这并不影响儿时我的心情。在我的眼里，父亲单位食堂里的饭菜特别香，工地上的一切都特别好玩。
每天一早，在食堂吃好早饭，父亲便带着我去上班。我坐在父亲自行车的后座上，一路穿过西大街、中大街，沿街都是各式店铺， 耳边传来悦耳的广播声、清脆的自行车铃声、此起彼伏的吆喝声，闻着香喷喷的大饼油条味，迎着初升的太阳，那感觉好温馨好幸福……多年后，我的少儿时代就一直定格在这个镜头。
在我稚气的眼里，工地上的一切都很迷人，好玩的小石子、泥浆、砖头、各式木片，还有螺旋上升的脚手架，可以在上面奔跑。当然，庞然大物般的搅拌机也是工地上的主角。父亲在工地很受人尊重，每天看着父亲工作时认真的样子，叔叔伯伯们善意诙谐的玩笑，逐渐增高的新楼房，在我幼小的心灵里，父亲就是心中的“神”。我想，我性格里的某些元素可能就是在那时形成的。
晚上，回到宿舍，父亲先是自个洗把脸，再帮我洗好脏兮兮的小手，便带着我去旁边的食堂吃饭。那时的食堂，吃饭的叔叔超多，大家排着队，互相打着趣，一会儿，就轮到了我们。通常，父亲会打上一碟素菜、一碟荤菜，再让食堂的阿姨在我们各自的饭盆里浇上一勺菜汤，再一起端回寝室吃。而这一切，对于常年在农村家里吃土豆和咸菜的我来说，自是无比的开心，因为这段时间，再也不用每天吃那些陈年不变的菜肴了。
吃好晚饭，父亲下楼去和同事们聊会天，海阔天空地扯上半个小时。而我则和那些同事的孩子玩造房子、跳橡皮筋、捉迷藏等游戏，有时还会来几手高难度的动作，靠着墙壁倒立，或打虎跳，这个若是会做，在玩伴的心目中便地位非凡。
夜幕渐渐降临，父亲呼唤着我的名字，让我回寝室休息了，我才依依不舍地告别小伙伴，跟着父亲回去。
岁月荏苒，如今，我已经由贪玩的小女孩变成了一对儿女的妈妈，父亲也渐渐地由年富力强变成了现在的年老体弱。但在我的心中，父亲永远是自行车后座上那个小女孩眼里的“神”。
2.雪地里跋涉的父亲
父亲非常顾家。
起初，母亲跟着父亲一起住在城里，后来国家下放的政策出来，母亲便一个人住到父亲农村的老家。再后来，哥哥、姐姐、我也相继来到了这个家庭。
那时候农村的境况普遍较差，我家虽然有一个吃国家粮的父亲，但因儿女较多，田里的收成也不好，家里的经济也常常捉襟见肘。为了撑起这个家，母亲日夜辛劳，忙完田头忙家里，父亲也是想方设法地照顾着一家子。
父亲在城里工作，每个周末都要回农村的家。为了省钱，父亲一般都是从定海骑着自行车回干览的。有时，还会从城里买些煤球，或从工地上买些废弃的竹片、木头来搭建地里菜架子，或当作柴火，好点的则贮藏着，准备将来建房子。这时，父亲多半是借辆小板车，一路翻山越岭，拉着这些东西走回家。我家距城里大约有二十公里，沿路要翻越好几座山。那时的马路远没现在修建得这么好，这么便捷，骑自行车也大概需要一个两个小时，步行可能就需要两三个小时了。而且父亲多数是下班后便饿着肚子赶回来，一天的劳累，一路的奔波，可想而知。
好多次，父亲都是拉着小车，走上一段路，饿了，累了，歇一会，再走上一段路，再歇一会，就这样，一步一步地将一车车柴火、木头运回家的。有时，一直到天黑，父亲还在路上，在山上。看着黑乎乎的山峰，十几步外便是荒凉的坟堆，孤身一人的父亲，即便是堂堂男子汉，心底里也是直冒寒意。多年后，父亲说起这些，仍是心有余悸，我们也仍能感受到当时父亲的不易。
有一年冬天，雪下得很大。那个周末，母亲以为这么大的雪，父亲必不会回家来。她带我们吃好晚饭，喂好家畜，收拾好家务，便和我们一起坐在房间里做针线活，我们则趴在桌子上做作业。大概九、十点钟，“笃笃笃”，突然，屋外好像有人在敲窗户。母亲疑惑着打开大门，吓了一跳：父亲一身雪花，站在两三厘米厚的雪地里，身边还有一辆装得满满、同样披着“雪衣”的小车。原来父亲又回家来了，但因为雪天路滑，比往常多走了好几个小时。
母亲立即将父亲拉进房间，帮他掸掉身上的雪花，并张罗着赶快给父亲弄点吃的。因为父亲一下班就赶回来，这个点了还没吃晚饭。而我因为还比较小，不懂人世艰辛，依然如往常那样，去翻父亲的背包，因为那个背包里总是藏着一包饼干，两只苹果，或一把金桔。对于孩子来说，无疑，背包更有吸引力。
坐在饭桌边的父亲，一边吃着母亲刚热好的饭，一边乐呵呵地看着我们几个在旁边抢东西吃，一脸满足。现在回忆起来，我豁然觉悟，那便是家的味道……
3.杨梅树上的外公
小时候，我非常羡慕邻居家有西红柿、桃子、文旦之类的瓜果。因为那时候经济条件不好，家里仅有的几亩田地都要种庄稼，因此我家里是没有这些瓜果的。平时，只能偷偷从家里拿些零钱去邻居国叔家买，他家每年都要种上一亩西红柿，鲜艳欲滴的果子挂在矮矮的树枝间，非常诱人。五分钱可以买个很大的西红柿，一分、两分只能买个很小的。还有，便是钻进附近部队营房边的橘子林，悄悄地摘几只橘子，满足一下小馋虫。其实，那些橘子还都是青的，根本不能吃，费劲力气剥开皮，里面还都是未分瓣的果肉，吃起来自是酸涩不堪。至于酸酸甜甜的杨梅更是奢侈品，一年里，母亲也难得买上一两斤给我们吃。
后来，在我十多岁的时候，家里境况略有好转，父亲便在院子里种下了第一棵文旦树。我记得，当时父亲还说，等你们长大了，以后就可以吃上文旦了。当然，若干年后，我们真的吃上了自家的第一只文旦，但已经没有小时候那种迫切的向往了。
再后来，我们长大工作了，成家了，每天上班、带孩子，柴米油盐的日子似乎永无止境。一年初夏，父母亲突然告诉我们，可以吃自家的杨梅了。我很惊喜，“我家啥时种杨梅了？”姐姐在旁边告诉我，是早先村里种的，现在分给了村民。我家只有母亲一人户口还在村里，所以只能分到两棵。
不过，有两棵杨梅树也已经很满足了，因为杨梅树虽然不是很高大，但红色、紫色的杨梅挂在树上，藏在细长的叶子底下，非常美，那是大地母亲对人类的馈赠，那是时光记忆里最长情的告白：我，最终还是会在这儿遇上你——杨梅树。
自从有了杨梅树，父母亲便更加辛苦。一到初夏杨梅收获的季节，年逾七旬的老人几乎每天都要上山去瞧上一次，摘些成熟的果子，生怕熟了的果子自个落下来掉在地上，就不能吃了；也生怕不明就里的外地人上山偷摘杨梅时，将树枝攀断，明年就不会生果子。多次劝说无效，我们也只能尽量多回去几趟，帮着一起摘点。幸好，山并不太高，大概两三百米，我家的杨梅树种在半山腰，爬山还是比较方便；也幸好，杨梅收获的时间比较短，大概前后只有一个星期。每次回去，总能摘上几篮杨梅。如有事去不了，父亲母亲总要托哥哥姐姐帮我捎点过来。那一颗颗杨梅，分明寄托了父母沉甸甸的爱心，自是非常甜蜜。
今年，我带着儿子，跟着老父亲又来到山上。矮矮的山头，茂密的杨梅树漫山遍野，红红的果子如星星点点，闪烁在树上，煞是喜人。爬到山腰，父亲在树上挂好小篮子，交给我一把顶端带着弯钩的长竿子，自个拿着一根短竹竿，就攀上杨梅树，去摘那树枝顶端的杨梅，吓得我直喊危险，让他快下来。可是，倚靠在枝干上的父亲很自信，“都爬了好多年了，我知道应该怎么爬杨梅树……”没办法，我只能在树下边摘杨梅，边注意着他的动作。儿子则在外公用力压下来的树枝上摘些够得到的杨梅，或掂起脚来，摘几颗熟透了的杨梅。过会儿，便掏出手机拍几张照片，去玩了。
摘杨梅，在城里人眼里，可能是一件很有趣的事，其实非常辛苦。太阳底下，穿得厚了，山上的树丛里又闷又热；穿得少了，那成群结队的蚊子便会来“亲吻”你，还得提防蜱虫、蛇之类的毒物。其中况味，非亲身经历不能体会。
过了一会，带着草帽的母亲也来了，她个子小，只能在垂下的枝条上摘几颗。大约一个小时后，带去的三只小篮子装满了杨梅，父亲终于爬下树来。他又围着杨梅树转上一圈，并指着旁边另外两棵小小的杨梅树，告诉我，“这两棵杨梅，是在你奶奶过世那年种下的，这两年才刚刚结果，比较少，等再过几年，就会多起来。”我奶奶大概在十年前过世，那么这两棵小杨梅树也有十年的树龄了。时光如梭，父亲年事已高，他的眸子已经有点混浊，可那股爱意，却清晰如旧，丝毫未减，经历岁月沉淀，反而更加浓重了。
六月，虽然才刚刚初夏，但山上的阳光已然非常毒辣，空气异常闷热，大家都汗流浃背，摘好杨梅，我们赶快下山了。
羊肠山道上，我们一行四人，拎着、担着杨梅小篮，一路说笑着。儿子和母亲走在最前面，我跟在父亲后面。父亲用锄头担着杨梅篮，他原本就瘦，阳光下，他的背影看上去更消瘦了，自然也不如年轻时那般挺拔，那般矫健，可在我看来，此时的父亲依然高大如山……
