油尽灯枯 悲秋报丧。10月29日11时许，邻居孤寡老人朱合遂爷爷的生命走到尽头，享年86岁零23天。从突发脑溢血昏迷到离开，仅短短一天半时间。突闻噩耗，惊诧与悲伤相继而来，回忆顿上心头。

        朱合遂爷爷小名叫“华侯”，我也按村里人的叫法喊他“华爷爷”。打记事起，父母因工作忙碌，常将我托付村里亲属照看，作为村里吃百家饭长大的孩子，自然也少不了与华爷的接触。我常在家里的鱼塘边晃荡，这个住在我家鱼塘边的花甲老人，但凡见到，就会把我叫住，说“水鬼要上岸”，趁我害怕，将我哄进堂屋照应。时隔多年，才知道那是别样的呵护。

        小时候看到的华爷，一直一个人生活，他总是自己捣鼓着一些手工和农作，平日不喜与人交流，不苟言笑，严肃的外在衬托出他的孤僻。清瘦和清贫是我对他第一印象。稍微长大后从邻居和长辈们交谈中渐渐得知了他的身世:因祖上积德，封建时代攒下了很多“地产”，身为家中长子，不久继承家业，成为了光荣的“地主”，福祸难料，好景不长，土改和文革运动让原本年少有为、辛苦耕耘的劳动青年在特殊的背景转化中，成为了被打压的对象，时代变革飓风席卷，家道中落。人言可畏，讥讽、斜视、欺侮、扣帽成了家常便饭，也正因为“成分”问题，错过适婚年龄，终身未能娶妻。

        磨砺能锻炼人。大户人家出身的华爷爷儒人与铁汉并存，历经半世沧桑却从不诉苦，一辈子本分做事，干净做人。当然他的干净不仅体现在日常朴素且干净的衣着上，还在他恪守“礼义仁智信”的做人准则上，他的身上总是散发着其他孤寡老人身上没有的信仰和执着。多数老人热衷于每天集聚在菜市场门口看着车来车往，与周围的人有一茬没一茬地尬聊，而华爷爷则不会，他也从不参团旅游，而是习惯一个人在房间阅读古典书籍、时政报刊，偶尔一个人骑单车感受周边城市发展。洞察人性却不轻言，内心充盈亦不高傲。文艺老青年“精神洁癖”让他难得遇到聊得来的朋友，我与父亲很荣幸成了他为数不多愿意推心置腹的人。

        父亲时常叮嘱我，华爷对我家的恩情切不能忘。1997年家中规划盖房，宅基地一半的面积需要占用华爷的肥地，为此，父亲做好了上门耐心协商土地事宜。不料，刚登门表明来意，华爷就表示“盖房是家里的大事，无条件全力支持”。盖房启动很顺利，老人家深知年轻夫妻的不容易，得空就到工地来义务帮忙，搬砖、理建材、做杂务。中午饭点又悄悄溜回家，父亲叫我上门唤他吃饭，进门就见他捧着粯子粥就着姜芋和咸菜，拖他走，他便抬碗扬颚，将半碗粥一口喝下，摆摆手说吃完了。然后，下午他又出现在工地上……三层楼房盖了一年多，后期简装收拾华爷也没少帮忙，父亲说，华爷为咱无私奉献了太多，这恩情，咱得记。长大后，我和华爷聊到此事，他却简单一句“遇到人有困难，能帮一把，是自己有福，也是为自己增福，不要谈欠不欠谢不谢，显得生分”。

        父亲一直想为老人做些事，华爷后来跟我外婆学习了用“陆离杆”编制用于工地清扫的扫帚，父亲用摩托后座装运，帮其拉到建筑工地。后来见华爷身体硬朗，便以“家中伯父”的名义推荐到几个大型建筑工地值守，他化名“钱茂林”，几年间跑过几座城。因其勤恳热情、乐于助人、做事效率高，所到之处，有口皆碑，直至他回乡多年以后，还有诸多老板和工友跟父亲想念这位人见人爱的“老钱同志”，“优秀的家中伯父”让父亲也赚足了面子。

        随着生活的改善，大家的日子越过越好，父亲常邀华爷到家来共进晚餐，他也不像过去那样推辞。每次做饭父亲都记得他的忌口，不吃牛肉与河鱼。父亲也会做上几道他钟爱的海鱼和甜食，父母待他如“亲伯”。2012年，全村拆迁，当时我还在异地上学，来不及和华爷告别，邻居情缘就暂告一段落。拆迁过渡期我家暂住唐闸，华爷则住在平东，父亲常驱车探望，华爷也偶尔到家中做客。

        当我工作后，华爷对我的生活和婚恋也相当关心，他常找我谈心，工作不仅要认真细致，同时也要注意身体；找对象要抓紧，不要三心二意、要找本分顾家、不“繁华”的……句句如家中长辈。当我第一次带对象去登门拜访，他眼神里闪耀着激动，满脸微笑地接待。把我拉到一旁，偷偷跟我说:“这个姑娘长得甜相，待人接物有家教，不繁华，我一看就知道蛮好，你眼光不错，千万不要辜负她。”我忙点头。

        华爷后来被他外甥接到隔壁乡镇独自居住。我们的空间距离再次拉开，上了年纪的老人家到了陌生环境有些寂寞，经常打电话找我们聊天，每到逢年过节，父母都会去探望，我也会给他带上一条他爱抽的“红南京”，以及饼干、饮料、点心、新衣等，去找他谈谈心。他见到我们很开心，但也总怪我们带东西，这般客气，过意不去。当我为人父后再去看他，他说他知道养孩子花钱地方多，说完就要给娃包压岁钱，每次都被我挡回去。对着日益消瘦的华爷，我叫他饮食上不要太过节俭，注意营养，把身体养养好。压岁钱送不出去，华爷急得眼泪在眼眶里打转，但我也有我的坚持，有条件回报敬孝是应该的，情谊无价。

        后来我到了通州工作，碰面的机会又少了，但还是会趁着周末往返顺道去看华爷，跟他畅聊他喜欢的三国与时政，我们探讨共同欣赏的曹操和贾诩，经常一聊就是两个小时。他不时还会感叹“现在的好日子从前想都不敢想，现在每个月我都能领到不少失地农民养老金，这得感谢共产党、感谢习近平，你有空帮我去找找他的年画（海报），我要把他们贴在墙上天天看”。当我买到海报送去的那天，发现这个85岁的老人在台灯下逐字研究《资治通鉴》。

        暮年的华爷起居随意、一日两餐，偏爱甜点，这一点又像是个可爱小孩。老人家身子薄、饮食不规律总会带来些小毛病，但他生病了也只是自己到药店买些药吃了扛一扛，迫不得已才给亲友打电话。亲友家红白喜事，他也常是人不到礼到。我曾以“忘年交”的身份劝他，而他说“人老得不像样子，显得埋汰，不乱凑热闹少给别人添麻烦，识趣一点好，但又不好说出来。”我感慨，老人家心事重，藏得太深了。

        老人家毕生经历化成了圆融通透，“己所不欲，勿施于人”是他的座右铭，“常换位思考”是他奉行的做人原则。他是同龄人中少有的无神论者，他世事洞明，和光同尘。他常提到乡亲们对他的照顾，那些无私对他好的人和事，他都深深记在脑海里。但愿华爷是带着温暖离开的 。

        10月的最后一天，是华爷出殡的日子。我敬立在他的灵柩前，他静静躺着；我抑制住悲伤，面无波澜，他安详一如往常，霁月清风。看着他拿掉全口假牙的嘴微微紧闭，又感觉他有很多话想讲。这时，周围相互慰藉的话纷纷传来:“老人家离世时辰好，落了个好道行”“还好最终没有受太多痛苦”“87算高龄了，也算是一种解脱”“出殡赶上周末，时间挺巧”……所幸，这些声音被白事甲班的号令及零星哭声掩盖。

        从前每次探望他，离开时总是他送我，他会再三叮嘱“开车回去路上要当心”，这一次换我送他了。也才渐渐了解华爷“在世顺意不负他人，死后随意不愧己心”的态度。随着灵车渐渐驶离，带走了我放在他怀里的那束白菊，他平淡而去，我伫立目送，只不过，这一次是永别了。

        悲欢离合，遂志意满。菊开正盛，华爷走好。

华爷走好