杨二是个蛹。当然，这事有些怪异：他虽然个儿不算高，但自认面皮白净，五官周正，发型略带不羁，怎么看也是胡同口饭店的第一美男子。现在，这只蛹只想把被子裹得更紧一些，——这样冷的天，永远不出这个壳才好。他努力地使自己更像一条僵住的小虫，唯恐不能恰如其分。
杨二其实是杨大。杨家只有他一个孩子，杨爸杨妈并不能为“杨二”这个名字提供有利的佐证。但是，总一些词，比如二次元，二进制，愿意来搅搅这趟浑水。尽管杨二跟这些词素昧平生，实在想不起几时有过交集。也许杨二可以用新买的手机查查这些词的意思，但是他买手机可不是为了这个。就像刘春艳每天打扮成一朵被泼了颜料的花，也不是为了他杨二开。
刘春艳实在是个奇女子。首先是她身体里奇怪的冷热系统，即便是冷如帝都的冬，她身上的布条儿也不见得比夏天多多少。还有她随时切换的说话声音，一时像根小羽毛撩得杨二浑身酥麻，一时又让杨二像吃了一整碗燃面，辣得烧心。这会儿，她从杨二手机的相册里袅袅娜娜地走过来，擦肩时依然同往常一样，只用眼角显示杨二的存在，那眼风分明在说：“哟，买新手机啦……”
杨二最终还是从蛹里脱了出来，但是他成不了蝴蝶，买新手机去了他大半月的工资，他只能去后厨做牛马。
在网上，杨二还有个名字，叫银河。只有这个名字最能让他想起老家，一个和帝都完全不同的地方。那里有真正的夏天的夜晚，有成片成片的田野。杨二成天在油腻腻的厨房里围着涮羊肉和酱肘子转，银河在那个亮闪闪的谈论诗的世界里胡言乱语。周围也没几个人知道他竟然无聊到去写那些莫名其妙的东西，而这足够春艳强子他们笑几天的了。
笑就笑吧。杨二站在街边，听着身后窗户里传来的喧哗。夜已经晚了，客人也少了，他出来透口气。一切乏善可陈。今天的活儿一点不比昨天少。今天又要比昨天回去得迟。老板不知道里尔克，却能准确地知道他偷偷跑出来抽了几次烟。他烦透了老板那张油汪汪的脸，很想知道一拳打上去会不会冒油花。很想知道春艳在他挥出那一拳以后，会是怎样惊愕地看着他。杨二，或者银河吐出一口烟，手指在手机屏幕上轻轻滑动。他只有一点时间，这一点时间还不足以在两个世界中间砌起一道墙。
杨二把烟头往远处弹去。他望不见田野，只能回到自己的马厩里去。远远的，春艳和强子几个在说笑，看到他走近，挤挤眼，笑得更大声了。杨二挥了一下手，顺便冲他们晃了一下自己的新手机。不知道在夜色里能不能闪着那群人的眼睛。
还没有走到店门口，有人在身后重重地拍了一下他的肩，他回头一看……
