【导读】母亲101岁了。正月初六，母亲突然气短，自此身体每况愈下。检查结果：心肺衰竭。这几乎就是给了母亲一纸"通知书"。自然规律无法抗拒，但我希望记录下母亲最后这段岁月的点滴，以为怀念。同时作为对老人关爱的一种交流，以期引起社会对老人，特别是农村老人的关注。
关注老人，关注老龄化中国，您的每一个关注都是一份善举，是对天下所有的一份祝福。谢谢您！
感谢！感谢朋友们对母亲，对老人的关爱和牵挂；
感动！为朋友们的善念和孝心深深感动；
感恩！感恩母亲的生养与眷顾，感恩朋友们的支持和厚爱。
同时对雪76177791等多位朋友的提出的质疑和建议表达敬意。因此另篇讲述母亲的老屋。
（一）
母亲老屋已有五十多年。
历经人祸水灾和中原大饥饿，帮忙垒墙的人吃的是煮地瓜和瓜干馍。
墙土是父母带着哥哥姐姐们，晚上下班后一车车拉、一筐筐背回来的；砖瓦是一家人从牙缝里挤出来，托了人才从几十里外买到的；房顶秫秸，墙上麦草是乡亲们凑来的，父母还了几年才还清；房梁被奶奶卖掉了，一家人挤空割了一夏天的草，晒干了，才从大队手里换回来的。四段起墙，五段起脊，历时两年，一家人才终于有了新屋。
老屋位置很好，北邻大街，西邻大路；院子很大，以前可以盖五间正房一个门底；院里三颗苦楝树，墙后一排槐树；春来绿意盎然，夏来花香四溢，秋有果，冬有鸦，小院茂盛有趣。
春有槐花，夏有楝花，一院清香；夏夜乘凉，切一颗西瓜，饮一瓢清花凉水，我在家人间学老头走路，和姐姐追逐，一院笑声；秋来一院黄叶，枝叶间是蓝蓝的天，白白的云；一场冬雪，小鸟没了食物，苦楝果便成了美食，草堆墙外，多有老鸦藏起来的食物，忘记了，春来便成了一颗树，竟似藏了一个春天。
老屋是港湾，温暖着一家人。
拳拳深情，绻绻温馨，老屋融化在血液里，沉淀进骨子里。
也许出于母性的本能，母亲对老屋尤其钟爱。走得再远，也要颠着裹坏的小脚回去看看。
年少轻薄，我说，几十年的土屋子，有啥好看的？
母亲总是回答说，金窝银窝，不如自家的狗窝，得回去看看。母亲房前屋后看看，在家住上一晚，才能在我和姐姐家住得安稳。
慢慢地，我们大了，一个个离开了家；院里的树也没有了；老屋开始破败；家里只剩下父亲和母亲，守着破败的老屋，老两口时常生个小气，谁也不理谁，我和姐姐回来，总要调解一番。
98年父亲病逝，我的感觉是天塌了！梦里常见老屋塌了，有三年多，常常哭醒。
