1
2013年，我进大学，军训前一天我在春华路的“兜兜百货”里找能束缚住我这狂放不羁的头发的皮筋、发卡甚至是帽子也行。
我身高173，做不了萌妹子，为了找对象也不能表现出来自己是个女爷们，唯一的方法就是留长头发，你想想，173的个头，还贼瘦，一头到腰的黑长直，秋天穿个长款的针织，不看脸那不就是郭碧婷嘛！
然而老天爷对我就是这么残酷，我的头发既不柔光，也不水滑，散着被风一吹就能毛燥成鸡窝，我没办法，又不敢一剪子剪了，只好变着法的捯饬它，辫几天，戴几天帽子，由着它炸几天，来回换。然而新生开学要军训，只能挑马尾，那我也得让我的马尾看起来活泼动人。
那是初秋，外面下着雨，我左看右看也没有相中的，我一十八九岁美好少女，也不能整天头上捆着个黑皮筋啊。我撇嘴，在店里来来回回的看。店员八成以为我是躲雨的，后来干脆就不招呼我了。
他才是来躲雨的。
外面雨越下越大，他从外面拿手捂着头撞门就进来了，那姿势能拍武打戏了，鞋带进来泥水，在精品店干净的地板上清晰的留下了一串鞋印，我看见店员的脸拉的比驴脸都长。我悻悻的转头，当作什么都没看见。
我们大学地理位置优越，右手边是几个正在大搞扶贫建设的农村，左手边是一望无际的荒废的土地，传说十几年后这里将咸鱼翻身变成市中心，所以那时候，我们学校的门槛肯定是我们这些腿短的学渣迈不过来的。什么大学城，什么繁华地带，什么出门就是电影院购物中心游乐场，那时候根本不在话下。所以我就相当于提前十几年捡了个大便宜。嗯，一定是这样的。
我伸手去拿一个用太阳花做装饰的皮筋，还没照镜子呢，后边地板上传来声音，“太丑啦～”我回头，他正盘腿坐在人家台阶上，拿手胡啦自己那噼里啪啦往下滴水的头发。我有点懵，拿手指了指我自己，意思是问他是在跟我说话吗，他以一种当年陈晓演《睡在我上铺的兄弟》的时候看教导主任的眼光看着我，“你这么土，肯定是新生吧？”我*？？？我站在那，想拿手里的太阳花砸死他。
“咱们这个学校啊，简直就是在带动农村当地经济发展嘛。而我们学生，绝逼就是GDP的主要贡献者。”他站起来，高我一头多，拿了架子最上边一根条纹绸带，扔给我，“就它了。”我接住，问他，“你怎么知道我是大一新生？”“第一，你很土，第二，你屁股兜里的校园卡露出来了。”
我*你大爷！
2
新生军训。我绑着那根绸带去了。
在大太阳地里站了俩小时我就废了，晕了。被教官嫌弃的送到阴凉地里乘凉。“看你那么壮，怎么这么虚啊？”他坐单杠上，迷彩服都没穿。
我使劲的扭头以表示我的愤怒，他噗嗤笑。“果然从上到下只有这根带子最加分～”有那么几秒，我忽然想回去军训。
“你怎么不军训啊？”
“我啊，我有后台啊，这么累，他们可不舍得让我军训。”
……
大爷的我就不该跟他说话。
“你好哇，李银河。”
“你读王小波？”我又没忍住。
“嗯？你不是叫李银河吗？”
“你才叫李银河！”我真的，鼻子都气歪了。
……
2013年秋天，第一天军训的上午，我就是在这样的对话中认识他的。他叫明昊，和我一个系，据我初步推测，应该是个纨绔子弟，有钱，又帅，唯一嘴上缺个把门的。而我，我叫李夏河。
3
2014年，明昊成了我兄弟。
我这个人，总能把异性朋友发展成同性兄弟。
2013年一整年，我们一个系的公共课都一样，他一节课没落的挖苦了我一整年，从身材到穿衣，从皮肤到双眼皮，按他城市贵公子的审美标准，我就是一个乡村的破落户，和我们学校的画风特别搭，反而是他鹤立鸡群当之无愧的时尚界的风向标。当然了，只有他那么以为。
可我不得不承认，在明昊的严厉鞭策下，我成功跻身美女行列。
大二开设了专业课，明昊就再也不能堂而皇之的坐在我旁边对着我喷一整节课的吐沫星子了，但他却总能在吃饭时间从丧尸一般的人群里准确的找到我并把他的书包砸在我身上。一年下来，我堪比爷们这件事，明昊已经心花怒放的坦然接受了。
那天中午下课，我正给我妈打电话，唠叨东唠叨西有一搭没一搭的闲扯，明昊“哐”又把他书包砸我背上，并且习以为常的把手搭我背上。我习惯性的把他的手从我肩膀上掰下来扔一边，一边脱口而出:“喂，你压着我头发了！”然后我就忽然感觉到，电话那头一阵很微妙的静默。
“夏河，你在哪呢？”
“啊，我在路上啊，刚下课。”
“哦，我还以为大中午了你还没起呢。”
“哈哈哈哈哈妈你想啥呢，我和同学打算去吃饭了，这孙子把他书包砸我身上了。”
“夏河啊，不是我说你，这么大人了，有点女孩子样行不行……”
“好，好的妈，那个啥，不跟你说了，我的红烧肉要没了，再见！妈！”
我挂掉电话，明昊正装什么都不知道的把手搭在脑袋后面吹口哨，我靠近他，上去就是一脚，“你大爷的，明昊！都怪你！”明昊撒丫子就跑，边跑还边回头喊:“你下回骂人能不能换一句～”
4
2015年开学。
明昊谈了个女朋友。
2015年放假。
明昊分手了。
2015-2016年寒假。
明昊谈了第二个女朋友。
2016年开学。
明昊又分手了。
2016年春季学期，明昊谈恋爱分手分手谈恋爱，我没数。
他们都说明昊，流水的女朋友，铁打的李夏河。
2016年暑假，明昊忽然给我打电话。
“你好哇，李银河。”
“你读王小波？”
“嗯？你不是叫李银河？”
“你才叫李银河！”
明昊在电话那头笑，笑的很不开心。
他没说。我没问。
5
2016年暑假开学，就是去年的这个时候，我们开始上大四了。
要考研！我和明昊就差头上绑个红头巾写个必胜了。早上起来六点起床，明昊在我楼下等我，我俩一起去吃早饭，午休直接就在图书馆解决，晚上十点明昊再把我送回去。
舍友问我“你俩怎么不谈恋爱呢？”
我说，“他不说，就是他不愿意。”
这么久了，该说早说了。
9月18号，为了纪念“九一八”，学校提前下通知十点全市拉响防空警报，让同学们不要慌张。所以当防空警报响彻整个图书馆的时候，没有人从题海里抬起头来，只有明昊，拽着我的手一路狂奔下楼，我们学校的图书馆要刷卡出刷卡进，不然就属于违约，然后，我们俩就光荣违约了。这件事一度成为笑谈，女孩子还要羡慕我找了这么好的男朋友，也算经受住了生死考验。可是只有我知道，明昊不是我男朋友，也只有我知道，那天跑下楼，明昊忽然开始流鼻血，然后被送到医院。
2016 年12月，考研结束。
2017年1月，我落榜了。
同时，我才知道明昊，他没有参加研究生入学考试。
2017年3月，明昊举家迁往美国，为他治疗他最后都没有告诉我的奇怪的病。
难怪他不军训。
难怪他不参加体育测试。
难怪他带我跑下楼就忽然流鼻血。
难怪他每到周末就不见人影。
这些，我都是在明昊去了美国之后才知道的。研究生考试结束以后，我就再也没见过他。
大四最后一个学期开学的时候，辅导员忽然给我打电话让我无论如何回学校一趟。彼时我正在一家快要倒闭的杂志社实习，顶着经理劈头盖脸的口水我请假回了趟学校。
那是今年的四月份。草长莺飞。
辅导员给了我一个盒子，和一封信。说是明昊留给我的。
“老整这些虚的。”我笑笑。
我打开盒子，里面是一摞一摞乱七八糟的照片。全是我的。
从我拿那个太阳花的皮筋，到我进研究生考试的考场。
我忽然泣不成声。
6
李夏河:
你好哇。
你收到这封信的时候，我已经在美国了。首先我知道你肯定在哭，哈哈哈哈这就是我的目的。
那些照片你别多想，我只是喜欢拍照片，开始拍你是因为觉得世界上居然还有这么土的人，后来拍你纯属习惯了。绝对不是因为你长的好看。
这些年，谢谢你，让我觉得活着没那么难。我曾经以为我不会好了，我做过很多坏事，交了很多女朋友，但是难过的时候，总是想到你身边来。
那天我让你舍友问你为什么不和我谈恋爱，你的回答让我下定决心来美国接受治疗，没告诉你是不想耽误你考研。现在好了，反正你也落榜了哈哈哈哈哈。
原谅我在美国不能联系你，我可能会失声，会因为服用激素类药物变胖，也可能没有办法保持清醒。但是你放心，我死不了，也会保持想念你。
我会回去找你的，我偷偷让我妈妈看过你，她说你一看就是个好孩子。
对了，为了治病，我可能会变得很穷，你得养着我。我也会变丑，你不能嫌弃我。我脾气坏，你得让着我。如果这些你都做不到，没关系，但是请你一定等着我。然后我会变成特别有钱、特别帅、脾气特别好的明昊回来。
而你，只要做你的李夏河就好了。
对了，你的头发我本来打算等你考完研了改造你的，不然太好看了没法安心学习。但是现在不能陪你了，你去翻翻，箱子里有张照片，是我从网上找的，我电脑合成过，你剪那个发型绝对好看。短是短了点，但是那样也好，你就不用怕我压着你头发了哈哈哈哈哈哈哈。
然后，最后说一句，等见面了，请你拥抱我。
再说一句！记得就剪这样的头发！
最后说一句！
你好哇，李夏河。
其实没走远的
明昊
7
2017年9月18号。秋天。
天高云淡。
我在这家快要倒闭的杂志社当编辑。经理说，你终于把你的鸡窝头剪了。
我笑笑。
“对了，大家注意一下啊，今天上午十点全市拉响防空警报，到时候别慌知道吗？！”
“李夏河！昨天让你编辑好的‘纪念9•18 勿忘国耻’的稿子别忘了！”
“那个谁！那个谁来着？安排谁走访‘9•18’的纪念活动来着？几点了还不快去！”
……
世界很忙。
我们有很多该去做的事。
我等闲下来的时候再等你。
